对峙披头四狂热，《Revolver》迷幻先声搭黑白拼贴转型

不少90年代迪士尼女孩用惊世骇俗的对峙搭黑方式转型，心脏不够强绝对挨不过批评指教的狂热枪林弹雨，她们忍痛拔除羽毛和鳞片，迷幻即使裸露疮口也要打掉遮挡本色的先声型旧壳，由此建立新可能。白拼半世纪前的贴转披头四也做这种选择，不过他们并非遇到瓶颈才企求转型，对峙搭黑而是狂热太红了，对「披头四狂热」（Beatlemania）感到很困扰，迷幻因此创作前卫的先声型音乐与唱片封面，给自己与粉丝彼此重新冷静的白拼空间，过筛扑朔迷离的贴转歇斯底里。你如果喜欢，对峙搭黑再继续跟上来吧！狂热

▲披头四（The迷幻 Beatles）1966年专辑《Revolver》，封面由德国艺术家Klaus Voormann设计。

1960年Klaus Voormann在汉堡的设计学校学习艺术，某个下雨的夜晚，他与当时的摄影师女友Astrid Kirchherr大吵一架，被盛怒席捲的文艺青年像一团火焰滚入黑暗街区，偶然间他在一家俱乐部驻足，被地下室传来的live乐团嘈杂声响吸引。浸泡在音乐里，所有不悦全然抛到九霄云外，而舞台上正是初出茅庐的披头四。

朋友鼓励会说英文的Klaus Voormann去搭讪披头四，于是他拿了之前为德国乐团设计的封面给John Lennon参考，作品直接转交到被蓝侬称作艺术咖（the arty one）的披头四首任贝斯手Stuart Sutcliffe手上，艺术与音乐让Klaus Voormann与披头四之间的友谊开始发酵。五年后Klaus Voormann接到一通来自蓝侬的电话。

机会来了！

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

1965年John Lennon打电话给Klaus Voorman委託新专辑封面设计，尽管已认识多年，他还是颇感意外，蓝侬问他对封面有什么想法？他直言不讳地说没有，「我已经有好几年没拿过原子笔或铅笔了。」

Paul McCartney在2000年的披头四专书《Anthology》表示：「我们知道他会画画，也热衷图像设计。我得承认我们真的不知道他要做什么，但他上过大学。我们知道他肯定办得到，所以告诉他：『不如你来想想专辑封面的点子吧！』」

▲1996年画作「Daybreak at the Top Ten Club」是Klaus Voormann的回忆画之一，收录于《Hamburg Days》。

60年代中期正值「披头四狂热」高峰，大批失控的疯狂歌迷让乐团头痛不已，1966年披头四毅然决然结束巡迴演唱，一改招牌披头四发型（Mop-Top），将录音室当作实验基地，如加入西塔琴、倒播吉他声轨，投入更多精力制造创新声响，不仅重新定义流行乐，也打造了迷幻摇滚的先声。30分钟的《Revolver》黑胶花费乐团超过300个小时在录音室制作，录制时间是前一张专辑《Rubber Soul》的三倍长，庞大的时间成本在1960年代相当罕见。

当时专辑封面普遍摆照片，披头四希望《Revolver》与众不同，表现革新气象。Klaus Voorman在设计前先到录音室聆听〈Taxman〉、〈Eleanor Rigby〉、〈Tomorrow Never Knows〉等曲目，他发现披头四新作风格太过前卫，因此封面往超现实与奇巧方向发想。

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

Klaus Voorman要求披头四提供自己的旧照片，构图基础以四位团员的头部为主体，头发相互延伸缠结，簇拥出一圈圈的回忆云，再剪黏拼贴团员照片上去，成品类似给大人的着色本，保留发挥变形的空间，反映迷幻摇滚艺术。

▲Klaus Voorman「My Life with The Beatles」系列作品。

黑白色调在当时以彩色领导的唱片市场显得鹤立鸡群，包括披头四、制作人George Martin、经纪人Epstein都很满意成果。此后，披头四的唱片封面更肆无忌惮地挥洒创意，乐团不必将就唱片公司内部设计师，可以自行寻觅合拍的艺术家。

▲德国艺术家、音乐人Klaus Voorman。

日后，Klaus Voorman不仅经由披头四的转介在伦敦担任商业设计师，为Bee Gees、Wet Wet Wet、Ringo Starr、George Harrison设计封面，甚至与George Harrison、Ringo Starr当过一阵子室友。身为贝斯手的他也组了Paddy, Klaus & Gibson、Manfred Mann等乐团，参与Ringo Starr、John Lennon、George Harrison各自的个人专辑演奏，以及John Lennon/Plastic Ono Band演出。

▲Klaus Voorman也是贝斯手。

Klaus Voorman在90年代重返插画家身份，1999年与Astrid Kirchherr合作出版《Hamburg Days》，集结他们在60年代早期创作的摄影与插图。2016年出版与图像设计师Stefan Gandl合作的插画书《Revolver Reloaded》，纪录《Revolver》封面艺术的背景故事。

披头四《珍爱真迹纪念辑》（The Beatles Anthology）专案包括电视纪录片（1995）、3组双盘专辑（1995–1996）及一本书（2000），系列视觉再度交由Klaus Voorman操刀，他与插画家友人Alfons Kiefer合作，以拼贴手法浓缩披头四相处8年的美好时光。

▲1995年披头四《珍爱真迹纪念辑》（The Beatles Anthology），视觉由Klaus Voormann与Alfons Kiefer合作设计。

▲原始《Revolver》封面与《Anthology 3》封面，都在蓝侬线条画面孔下方悄悄安插艺术家个人肖像。

▲Klaus Voormann收录在1999年着作《Hamburg Days》的回忆画「Davidwache Police Station」局部。

▲Klaus Voormann与Stefan Gandl 2007年作品「Tomorrow Never Knows」。

▲《Birth of an Icon REVOLVER 50》书封。

披头四影响他一生，音乐、艺术、设计三种饭碗都捧得相当稳当，放眼乐坛，还有哪个设计师的贵人运能够比他强呢？

撰文：蔡舒湉

资料来源：illustrationchronicles、mirror、genius、voormann