正确答案至少三种，Rush 解读不完的《Moving Pictures》

创作《Moving Pictures》期间，正确至少种加拿大乐团Rush 待在美加摇滚音乐人Ronnie Hawkins 的答案读农场闭关。当时吉他手Alex Lifeson 迷上制作飞机模型和玩遥控飞机，正确至少种还曾经把一台模型飞机坠毁在卡车上爆炸过。答案读遥控飞机有大男孩的正确至少种莽撞，也有点像他们的答案读前卫摇滚，无论长途或短程运行，正确至少种总是答案读怀抱热情和想像力驶进各种时代语境，这种保留「出错」的正确至少种游戏本质也都说进唱片封面里了。

▲加拿大摇滚乐团Rush 1968 年在多伦多创立，答案读由Geddy Lee（贝斯、正确至少种主唱、答案读键盘）、正确至少种Alex Lifeson（吉他）、答案读Neil Peart（鼓、正确至少种打击、作词）组成，作品编曲繁复，歌词主题偏重科幻与哲学。曲风最初是受蓝调启发的硬摇滚，之后转为使用大量合成器的前卫摇滚，90年代起音色改由吉他主导。1994年进驻加拿大音乐名人堂（Canadian Music Hall of Fame），2013年进驻摇滚名人堂。

1981年Rush发行第8张录音室专辑《Moving Pictures》，为了提升广播电台的播放效果，写歌时特别考量对广播较友善的格式，比起从前作品，歌曲结构更紧凑、长度也较短。这些规划都收穫实质效应，不仅创造销售佳绩，器乐曲〈YYZ〉也入围葛莱美奖最佳摇滚乐曲演出，该曲名称以多伦多皮尔逊国际机场（Toronto Pearson International Airport）的识别代码命名。

《Moving Pictures》封面由Hugh Syme 操刀，还借来他的亲友、邻居，甚至理发师的父母一起入镜，提案时他估计这个作品的制作成本为9,500美元（约27万台币）。封面上共有5名穿着红色连身工作服的人正在合作搬画，周围的民众看到画中的意境动容落泪，而封底则是影片拍摄团队的工作画面。这些刻意安排的剧情都是相互连结的机关，透过视觉玩味「Moving Pictures」的三重意涵，包含：移动画、被画感动、电影等。

▲Rush 1981年专辑《Moving Pictures》由Hugh Syme 设计公司操刀。

封面拍摄场景在Rush 的家乡多伦多，位于皇后公园的安大略省立法大楼正门口。被搬运的画作最里头是Rush 的「星人」（Starman）标誌（背对的赤裸男子举起双手遮挡五角星的光芒），这个Logo 过去曾用在1976年专辑《2112》封底；另一幅是美国艺术家Cassius Marcellus Coolidge 20世纪初完成的《狗玩扑克》（Dogs Playing Poker）系列油画之一《患难之交》（ A Friend in Need）；画面最大的则是回望十字架的圣女贞德，她被捆绑在木桩上活活烧死。

那搬画工作人员都是些什么样的人呢？最左边的Bobby King 是Syme 设计团队成员，曾协助完成Rush 的《A Farewell to Kings》、《Hemispheres》和《Archives》等专辑设计，他也是星人Logo的原型，和《Hemispheres》封面上的戴帽男子。捧星人画作的则是多伦多乐团Crowbar 主唱Kelly Jay，1973年曾跟Rush 一起演出。至于在画作中扮演圣女贞德的人则是摄影师Deborah Sammuels，她的亲戚在封面右侧的民众群里。

▲Rush 乐团的「星人」标誌。

封底影像显示电影拍摄团队的工作状态，事实上他们真的原本就在拍片，后来才决定拿这张影像作为唱片视觉。这个事实在几年后变成Rush 演唱会上的惊喜，舞台上先是秀出一张静止的图像，再突然动起来变成电影的连续镜头。

Rush 在〈Vital Signs〉中唱道：「关于功能和形式／每个人都需要从规范中提升／每个人都百感交集」，也都难免偏离基準点，而例证就摆在《Moving Pictures》专辑视觉。影像的诠释同语言的解读，也同音乐如何被感受，还有什么能比难以预料的主观更有趣呢？

撰文：蔡舒湉

来源：cygnus-x1、SPIN、udiscovermusic、macleans.ca