《重庆森林》里阿菲的歌，The Mamas and the Papas 窝浴缸孵加州梦

不少台客爱用选立委的重庆心态开「宣传车」，车窗全开，森林嗨歌大放，歌T缸孵绝对要让整条马路一起眉飞色舞。窝浴能把喇叭任性催爆的加州还有导演，像是重庆王家卫，他永远说着同一个故事，森林爱上的歌T缸孵歌也总在电影中播个千千万万遍。记得《重庆森林》吗？阿菲初识663时，窝浴吧台正放送震耳欲聋的加州〈California Dreamin’〉，她轻舞摇摆，重庆他却只想着不愿落地的森林空姐。去梦一个触不到的歌T缸孵人就像躺在没有水的浴缸，就只是窝浴无力、想躲起来求个慰借而已。加州The Mamas and the Papas 在唱片封面孵的，正是一个站不起身的萧瑟加州梦。

▲美国民谣摇滚演唱团体The Mamas and the Papas 由夫妻档John Phillips 和Michelle Phillips，以及Denny Doherty 创立，之后再加入Cass Elliot。他们活跃于1965-1968年，被视为60年代音乐圈反文化的决定性力量，1998年入驻摇滚名人堂。

1966年The Mamas and the Papas 发行首张录音室专辑《If You Can Believe Your Eyes and Ears》，曲风融合民谣摇滚、流行摇滚、流行和灵魂，收录〈California Dreamin’〉和〈Monday, Monday〉等生涯代表作。专辑封面由摄影师Guy Webster 制作和拍摄，改版过程共发展出五种版本：第一版是团员一起窝进浴缸里，角落还有个马桶。发行后因画面「不雅」被要求下架，但也因此在收藏圈中特别珍贵，曾经在拍卖会上以一张专辑300美元的价格售出。第二版就想办法用字串盖住马桶，于是用了畅销曲〈California Dreamin’〉歌名。第三版索性加入更多歌名行销，新增〈Monday, Monday〉和〈I Call Your Name〉。第四版与前一版大致相同，只在左侧添加获得金唱片奖的荣耀。第五版以黑色封面呈现特写镜头，看不出是在浴室拍的照片。

在这五个版本中有一个明显的bug 都没被更正到，那就是团名文法写错了，都印成「The Mama’s and the Papa’s」。其实「妈妈们和爸爸们」这个貌似和蔼可亲的团名源自一个桀骜不驯的典故。原本他们叫「Magic Circle」，受加州地狱天使（Hells Angels ）机车帮会启发，他们将女性成员称呼为「mamas」，于是把团名改为The Mamas and the Papas，从此潜藏着不为人知的庞克灵魂。

▲The Mamas and the Papas 1966年专辑《If You Can Believe Your Eyes and Ears》封面由Guy Webster 拍摄和制作。

回忆拍摄《If You Can Believe Your Eyes and Ears》封面过程，Guy Webster 说当时他们在The Mamas and the Papas 位于劳雷尔峡谷（Laurel Canyon）的家中，当时他们都嗨茫了！走不出家门，也根本没办法走路，所以他就把团员放进客厅旁的浴室里。「我们不知道封面上不能出现马桶，所以就用单曲〈California Dreamin〉的字样贴掉。这首歌后来冲上第一名，我们都因此出名了。做完那张专辑封面后，我再也没有停止工作过，直到今天仍然在工作。」

▲摄影师Guy Webster 摄于2013年他位于洛杉矶的工作室，2019年逝世，享寿79岁。

The Mamas and the Papas 与水的缘分在1967年发行的第三张专辑《Deliver》再现，当时摄影师有感他们可能快解散了，某天下午，集结所有团员在John 和Michelle 比佛利山庄的家，让大家一起泡在游泳池中合照。画面中，团员没换上清凉的泳装，而是就便服直接下水，一人用黑帽子盛水，漏下来的水柱彷彿喷水池般呈现优美的弧线，其他人都伸长脖子张口接水。从花絮照可知团队还準备了彩色游泳圈、小船和花朵等道具，以及特别来宾小黑狗（后来没用那张照片）。Guy Webster 认为这张也是他最满意的封面代表作。

《Deliver》专辑名称也藏了一个大秘密，那就是录音前夕，团员Cass Elliot 怀孕了（女儿Owen）。不过由于当时风气保守，社会无法接受未婚怀孕，所以就没把这件喜事公诸于世。但他们还是给乐迷们留下一个双关的线索，在专辑名称使用生小孩的动词「Deliver」暗示Elliot 和团体都将「分娩」出新生儿。

▲The Mamas and the Papas 1967年专辑《Deliver》封面由Guy Webster 拍摄和制作。

Guy Webster 拍摄过的音乐人或唱片封面影像还包括：The Doors、Simon & Garfunkel、Bob Dylan、Janis Joplin、Barbra Streisand、Cher、Jimi Hendrix、Keith Richards 和Mick Jagger、The Byrds、Love……等。他在2011年受访时说自己本来是纯艺术（fine art）摄影师，从没想当过走商业摄影，是唱片制作人好友Terry Melcher 对他说：「嘿！我们来帮The Rip Chords 作张专辑封面吧！」那张专辑是《Three Window Coupe》，当时他还在唸书，这个提议促使他开始思考：「我可以拍些专辑封面并赚点钱。」从1964到1971年，他把自己练成了一名摇滚摄影师。在众多精彩摇滚巨星的影像中，Guy Webster 视The Mamas and the Papas 的挤浴缸封面是他的重要里程碑，真正开启他的名气，而且他也非常喜欢这张专辑，和音乐团体亦是交情甚笃的老朋友。

The Mamas and the Papas 这张作品听得出和同年代The Beatles 有着相似的追求，但在华人圈，确实是《重庆森林》为〈California Dreamin’〉镶金，一起送进了专门收留滥情者的2046列车。

无论你是阿飞，还是阿菲，现实生活才不是有了红玫瑰就想着白玫瑰那么简单，而是没有了厨师沙拉，连炸鱼薯条也一起卖完了。爱做梦的人总要学着落地。

撰文：蔡舒湉来源：iloveclassicrock、onelp、elmoremagazine、guardian、Rollingstone