Radiohead《The King of Limbs》是怪物可怕，还是 Thom Yorke 的「荷舞」可怕？

如果要用一首歌标记《The怕还 King of Limbs 肢解树王》，那绝对是荷舞〈Lotus Flower〉，当年释出 MV 时，可怕全世界都为 Thom Yorke 的怕还荷花舞高潮，而台湾乐迷又有另一番乐趣，荷舞因为可以拿「荷舞」来与时事庄圆大师的可怕佛舞互别苗头。介于现代舞者与谐星之间的怕还起乩不仅甩开了摇滚巨星的包袱，也用不同于以往的荷舞专辑形式叩问新时代的音乐格式。该作是可怕 Radiohead 第一张时长少于40分钟的专辑，它短得像是怕还误入正规专辑和 EP 之间的地狱边境，2009年 Thom Yorke 告诉《The荷舞 Believer》杂誌：「我们谁都不想再进入那种富有创意骚动的长曲唱片了，这真是可怕一份苦差事，虽然在《In Rainbows》有发挥作用，怕还但那是荷舞因为我们对要怎么发展确实有既定的概念。我们都说过了，可怕我们不可能再深入那条路，实在会被逼死。」总长少了一点，但封面艺术的鬼魅却多了几只。为了描摹这幅群魔乱舞，御用艺术家也去树林里睡了一晚，实际体会被孤单和想像力加厚口味的恐惧。

2011年英国摇滚乐团 Radiohead 发行第八张录音室专辑《The King of Limbs》，率先推出下载形式，一个多月后才发行实体专辑。他们与长期制作人 Nigel Godrich 以取样（鸟鸣和风声等环境音）和 loop（循环）为主要手法，完成8首曲目和37分钟长。Thom Yorke 描述该作是一张「视觉」专辑，歌词和艺术作品表达野性和变异，灵感则来自他对环境的关注。专辑名称源自英国威尔特郡（Wiltshire）Savernake 森林中的一棵老橡树「King of Limbs」， Radiohead 曾在附近的乡村别墅 Tottenham House 录制《In Rainbows》。

在《The King of Limbs》可以发现 Radiohead 进一步远离传统的摇滚乐和歌曲结构，受 dubstep 影响，过渡到更缓慢的电子音乐，氛围诡变、节奏沉重。〈Bloom〉的灵感来自 BBC 自然纪录片系列《蓝色星球》（The Blue Planet），〈Lotus Flower〉 有驱动合成器 bassline 和主唱的假音。2012年Radiohead 启动世界巡演，并多次出现在音乐节上，为了现场演奏复杂的节奏，聘请第二个鼓手 Clive Deamer 加入。然而在多伦多 Downsview 公园举办演唱会前3个多小时却传出现场舞台崩塌意外，造成技师 Scott Johnson 死亡与另外三人受伤。这起事件因咎责延宕，让 Radiohead 相当不谅解。

《The King of Limbs》的装帧艺术由 Thom Yorke 与 Radiohead 长期合作的艺术家 Stanley Donwood 共同创作。他和 Thom Yorke 是大学时代的朋友，受主唱之邀，从乐团的第二张专辑《The Bends》开始合作至今，并遵循同步创作的产出模式。Stanley Donwood 会在乐团录制音乐的地方附近创作，确保视觉艺术充分表达唱片中的情绪与音乐方向。当他走进录音室参观《The King of Limbs》的录音现场时，心中浮现一片森林，那是座巨大、缤纷的「树木大教堂」（Tree cathedral，借由排列树木创造教堂建筑景观，例如义大利艺术家 Giuliano Mauri 编织不同品种树枝，和在柱子中心种山毛榉，修建出用大自然力量撑起的树木教堂），音乐从树枝上迴荡，有奇怪的动物潜伏在雾中。

These tree cathedrals were created by Italian artist Giuliano Mauri. https://t.co/Zz0oFzgQ8T pic.twitter.com/DLFHvE4D1W

— Total Landscape Care (@TLConline) September 7, 2016

一开始他打算以德国艺术家李希特（Gerhard Richter）的风格绘制 Radiohead 成员的油画肖像。照片写实主义和失焦、模糊化是李希特的创作招牌，他在60至70年代利用从图书报纸等各种管道取得黑白图片，或是自己拍摄照片，创作了一系列「摄影绘画」（Photo-paintings）。在彩色照相技术普及后，他迷恋起色彩变化，先是以商业色卡为范本，实验用油彩调配标準颜色，并描绘成大小一致的方块，之后抛开色卡，自己发明一套配色比例，创造出1024种色块，并採随机排列。不过 Stanley Donwood 说他学不来李希特的调调，试做的过程成为一场绘画灾难，于是他和 Thom Yorke 改在不理想的肖像上涂抹五颜六色的树，创造出受北欧童话故事启发的奇怪多肢生物。

《The King of Limbs》的幽灵封面可看出油彩滴落的路径，萤光半透明喜色让怪物显得童趣，细看可见底层黑漆漆的树木枝条，颇有几分学生搞砸教科书封面的顽皮不羁。Stanley Donwood 认为也许是因为涂鸦对每个人来说都是自然而然的，所以成为一种近乎被鄙视的艺术形式。

▲Radiohead 2011年专辑《The King of Limbs 肢解树王》封面艺术由 Thom Yorke 与 Stanley Donwood 共同创作。

《The King of Limbs》的特别版入围第54届葛莱美奖最佳盒装或特别限定版包装。Stanley Donwood 想在特别版创造一些处于变化状态的东西，他从60年代地下报纸和杂誌，如《Oz》和《International Times》汲取灵感，选用经日光曝晒褪色、腐朽的报纸反映专辑的自然主题。另外还包括一张以一百多个小色块组成的 LSD 吸墨纸艺术，一则有李希特的色票艺术之风，一则致敬历史上最着名的 LSD 制作者兼 Grateful Dead 的音响工程师 Owsley Stanley（绰号熊）。

在专辑《The King of Limbs》封底则表现 Stanley Donwood 对天然植物隧道的迷恋，这个细节包罗万象的顶篷与光影相互作用下形成声音的大教堂。他已弄不清是为了专辑去南多塞特（South Dorset）的森林里睡觉，还是在森林里睡了太久才画出这片影影幢幢。他的创作时常来自刻意体验，强调自己绝非从生活中汲取灵感，「艺术品绝对是经过视觉刺激和记忆过滤、处理后的结果。」

他也谈起独自在森林迷路时的恐惧，特别是在晚上，每种声响似乎都背负了恐怖的可能性。但是居住在心灵森林中的生物不一定有恶意呀，所以他和 Thom Yorke 试图画出没有威胁性、只是有点怪怪的，甚至是友好的生物。于是我们联想起《Amnesiac》封面上的小妖怪，孤孤单单蹲在地上哭泣，想同理的柔软的心终究盖过了恐惧。

Radiohead《Amnesiac》，哭泣的牛头怪与被遗忘的书

撰文：蔡舒湉 Lala来源：NME、thevinylfactory、Pitchfork