Noel Gallagher 家也挂一张，全世界都在问的 Arctic Monkeys 封面抽烟男是谁？

Arctic Monkeys 首张专辑有首歌叫〈Dancing Shoes〉，也挂「跳舞鞋」是张全什么意思呢？那年20岁的Alex Turner 说，不管人们如何隐藏自己，世界跑趴时还是都问的希望可以吸引到别人的注意。而最能印证这句话的封面人就是专辑封面上那个醉醺醺的家伙了，他眼神迷濛、抽烟只手刁烟。也挂之后问起拍摄过程，张全因为断片根本说不出个所以然来，世界但是都问的他这辈子绝对忘不了，有次他去洛利艺术中心（The封面 Lowry）看 Noel Gallagher 演出时，在后台听到 Oasis 抽烟大哥对他说：「我把你挂在​​我家了～」粉丝激动回覆：「我也有把你挂在我家！」多么强运的也挂孩子啊！他到底是张全谁？难不成是偶像的偶像？

▲ 英国另类摇滚乐团 Arctic Monkeys（北极泼猴）于2002年在雪菲尔（Sheffield）创立，成员包括：主唱兼吉他手兼键盘手 Alex Turner、世界吉他手兼键盘手 Jamie Cook、贝斯手 Nick O’Malley、鼓手 Matt Helders，原贝斯 手Andy Nicholson 于2006年离团。

2006年 Arctic Monkeys 发行首张录音室专辑《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》，曲风展现独立摇滚、车库摇滚与庞克色彩，歌词则以北英格兰年轻人的夜生活为主干，例如：〈I Bet You Look Good on the Dancefloor〉、〈Still Take You Home〉、〈You Probably Couldn’t See for the Lights but You Were Staring Straight at Me〉、〈Dancing Shoes〉等，从歌名就有鲜明的舞池骚动、夜归接送与情慾流动感，而〈When the Sun Goes Down〉则是受到他们练团室附近的妓女所启发。本作创下英国音乐史上乐团销量最快的首张专辑纪录，并荣获2006年水星音乐奖最佳专辑、2007全英音乐奖（Brit Awards）最佳英国专辑的肯定。

专辑名称直译为「不管别人怎么说我，我都不是被说的那样」，句子撷取自 Alan Sillitoe 的得奖小说《Saturday Night and Sunday Morning》，1960年改编成同名电影。Alex Turner 觉得这本书和句子的意义都很契合专辑，他说：「很多人会说很多关于我们的事，你没办法控制。」

▲ Arctic Monkeys 2006年发行首张专辑《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》。（影像提供：小白兔唱片、Domino Recording Co.）

封面男子 Chris McClure 是 Arctic Monkeys 的好友、The Violet May 主唱、Reverend and The Makers 主唱 Jon McClure 的兄弟。他在16岁时结识出道前的 Arctic Monkeys，因为他们常不约而同地看同一场演出，然后在回家赶末班车时，于77号公车上遇到。某天 Chris McClure 接到贝斯手 Andy Nicholson 的电话，当时 Arctic Monkeys 正在制作第一张专辑《Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not》，告知他乐团希望拍摄夜游男子的照片，但没告诉他要用做封面。「Andy 问我的意愿，我说为什么不呢？我不确定为什么选我，我从没问过，我想他们可能只是想要一个正常的人。」

拍摄地点是利物浦的 Korova 酒吧，但那天 Arctic Monkeys 去巡演了，根本不在现场。Chris McClure 和几个朋友一起出席，下午2点他们在酒吧见到摄影师和他的助理。「我问，你们希望我们怎么做？他们说，出去喝个烂醉，凌晨再回来。他们给了我们一大笔现金，确实是好几百英镑。我们还很年轻，真的花得澈底。当我回去时，时间已经超过凌晨2点了。酒吧下面有一个场地，我们在那里照相，只有我一个人坐在凳子上，他们给了我更多的威士忌，拍到一半我就吐了，一切都模模糊糊的。」

▲（影像提供：小白兔唱片、Domino Recording Co.）

Arctic Monkeys 很满意拍摄成果，Chris McClure 当时很高兴，但他根本没料到接下来会缔造摇滚历史。直到2006年1月专辑发行的那一天，他才意识到：「妈的，我让自己陷入了什么局面？」那个星期一他的电话响个不停，疯狂得不得了，真乃一夕成名，全世界的人都想知道他是谁。「我在 pub 打工时接到房东电话，说有15个记者想找我，另外还有5个记者在我妈的房子外面。E4 电视台要给我个时段主持节目；《每日星报》（Daily Star）要给我10,000英镑，请摄影师跟拍我的夜生活行程，还说会带几个模特儿一起来。当你19岁的时候，拒绝人并不容易，但我不想把乐团卖掉，除了接受《Soccer AM》和《BBC新闻》的採访外，其他我一概拒绝。」

成为封面人物后，Chris McClure 的学生生活变得相当超现实，去参加家庭派对时，发现对方房间里有他的照片，陌生人会要求他摆抽烟的姿势；如果去了俱乐部，他一现身便全场沸腾，而且整晚都会获得免费招待的饮料。当时他正在曼彻斯特城市大学（Manchester Metropolitan University）主修社会学，多年后他打趣地说：「我认为那张专辑封面是我只有二等二级学位（2:2 degree，指英国本科平均成绩50～60分。）的原因。」

不过事情并非总是如意，有次去看演出时，有个家伙一直把香烟放到 Chris 脸上；也有人批判乐团是在提倡抽烟，如苏格兰国家健康教育和促进机构（NHS Scotland）批评封面强化抽烟的正面形象。经纪人否认了这项指控，澄清真正的用意正好相反：从影像可以看出，吸烟并没有为他带来美好的世界。尽管如此，后来专辑的广告招牌还是拿掉香烟，仅使用与封面相似的照片。

Chris McClure 在2016年说：「这些日子以来，我跟有学习困难的成人一起工作，他们比较不认识我。有个奇怪的人说他们在某个地方看过我，但我耸耸肩，我不告诉别人。我是一个富有创造力的人，我待过乐团，我正在写情境喜剧，而且我不希望以『只是个专辑封面上的家伙』被记住。我还是会跟乐团见面。我和 Alex 最近有去看足球。」在专辑发行15周年之际，他也在推特加入乐迷致敬的行列：「15年了，多棒的一张唱片。真的是因为透过拍照的关系，我从那时候起认识了一些很棒的人。很荣幸与之相关。」

15 years. What a record. Met some great people since… literally through having my photo taken. Pleasure to be associated with it 🙏🙏🙏 pic.twitter.com/sZ03vOwhvd

— Chris McClure (@chrismcclure86) January 23, 2021

Arctic Monkeys 第一次进行巡迴演出时，由 Chris McClure 担任乐团的吉他技师，但他满清楚自己要的是什么：「我无法借由调吉他的音来挽救我的生命，但我认为他们想要某个和他们是一伙的人。」

那如果时光倒转，还会想拍这张封面吗？摇滚夜归男说：「肯定啊！我唯一可能改变主意的是钱，那天晚上我得到了750英镑的报酬，我应该要求每卖出一张专辑就拿到10便士的。」

撰文：蔡舒湉资料来源：guardian、NME、consequenceofsound、radiox

※ 吸烟有害健康

本文收录于乐手巢杂誌 Vol.18「唱片封面设计」单元。乐手巢杂誌全台索取地点：https://bit.ly/48rlmOo

The Strokes 与 Arctic Monkeys 主唱惺惺相惜，Julian Casablancas：我一直想加入北极泼猴