是谁让 The Beatles 走向破局？《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》为你揭祕

60年代，让T然屋全球捲起披头四狂热（Beatlemania），走之作至今仍难以被超越；然而，向破向分析这个被奉为传奇的局顺乐团 The Beatles（披头四），最终是其自奇乐如何走向瓦解的？

详解 The Beatles 的专书《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》从最后一张专辑《Let It Be》的制作起源开始，带领读者步步走向传奇的顶上的披落幕那一刻，从各式史料中一一解析 The头传团迈 Beatles 解散前的背后故事。本书也收录 The崩离 Beatles 最后一场公开演出「屋顶演唱会」的祕辛──那场本意为宣示回归的演出，竟成了最后的告别谢幕表演，同时将透过相关活动照片，为揭带领读者重温天团 The让T然屋 Beatles 每个历史性的时刻。

严格来说，走之作《Let It Be》并不完全是向破向分析披头四的最后一张专辑，而是局顺《Abbey Road》。然而，其自奇乐资深乐迷对《Let It Be》的探讨往往比对《Abbey Road》更为热烈，因为《Let It Be》从企画、构思、录制到最终发行的过程，都让这张专辑成为披头四评价最褒贬不一的作品之一，甚至团员们自己对这张作品也颇为不满。正是这样一张充满谜团的专辑，吸引了无数乐迷数十年来不断挖掘和探索其中的真相与流言。

「我不认为有谁拆散了他们，全是他们自己的问题。约翰想离开，但我觉得他是直到洋子出现后才真正意识到自己想离开，而洋子只是鼓励他这么做。」──Peter Bown（艾比路录音室录音师）

而让乐团走向崩解的《Let It Be》，其实是始于一个试图凝聚 The Beatles 的乐团企画。在此张专辑的制作期间，无论是更换录音室、拍摄影片、举行演唱会，还是录制新歌，每一步都充满了争执与矛盾，Paul McCartney 竭尽全力试图凝聚乐团的向心力，但 John Lennon 已经与小野洋子展开了新的音乐事业，George Harrison 也将部分重心移向电影，Ringo Starr 则对自己总是屈居四人之末的情况感到厌倦。

此外，他们还面临各式乐团杂务、庞大的录音费用等挑战。新的录音技术问世，使他们不得不重新思考音乐的呈现方式，尝试放下最擅长的现场收音录制，转向他们极为陌生的多轨录音——这也意味着，即使分头录音，专辑依然可以完成，因此「四人共同合作」不再是做音乐的必要条件。《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》作者 Steve Matteo 亲自专访当年所有录制过程中的工作人员，重新还原历史现场，乐迷能以幕后视角一探故事的不同面貌、深究乐团解散的真相；本书也全力还原《Let It Be》专辑的录制工程与录音技术现场，让粉丝们彷彿身历其境，沉浸在传奇作品的诞生过程。

John Lennon 的歌词、George Harrison 的和弦、Paul McCartney 的琴声，再加上 Ringo Starr 的鼓点，这四人创造了无数不朽的旋律。然而，在为全世界无数人带来了勇气与希望的同时，却走向团体注定终结的命运，徒留无限徬徨与留恋、挣扎与苦痛。当我们回首「屋顶上的披头四」，我们看到的不只是一个曾经存在过的乐团，也是一段传奇的消逝。

—

〈我们在回家的路上〉

在披头四的音乐传奇中，这个「回归」企划的倒数第二个录音日，也就是 1 月 30 日周四，最后成为了「屋顶演唱会的那一天」。这天的焦点是：在苹果公司俯瞰着伯灵顿花园（Burlington Gardens）的屋顶上，披头四将进行一场大约 42 分钟的演唱会。对于参与準备这场音乐会的一些人而言，他们从凌晨就已展开这天的工作。

大卫．哈里斯和基斯．史劳特这天凌晨 4 点就开始工作。哈里斯说，「我们得从艾比路录音室把所有器材带来并运上屋顶，过程还得绝对保密──所有人都不 能知道这件事。」哈里斯说他们「必须在午餐时间之前把一切布置好、确保所有设备都能运作。」「我们其实真的、真的没有意识到，」他解释，「这件事真的要发生了。」 虽然没有记录在电影中，可是相当符合电影幕后叙事以及启斯东警察（Keystone Cops）那种搞笑风格的事情是，哈里斯和史劳特差点无法将重要器材成功带到苹果公司。针对历史上的这一天，哈里斯是如此解释那个有点倒楣的开端：

我们在金斯兰利村（Kings Langley）被警察拦下──基斯和我两个人──但我们不能跟他们说我们要去哪里。我们头上戴着可笑的帽子、车上堆了大量绳索和器材，时间又是凌晨 4 点，我们看起来一定像是刚刚打劫了某人。警察说，「你们要去哪里？」我们说，「我们不能告诉你，」然后我们心想，「喔，天哪，他们会把我们关起来，我们不可能到得了塞维街。」我们说，「这是 EMI 的车子，」他们确认了一下，发现确实是台公司车，所以就让我们走了。

在抵达公司并开始为演唱会布置屋顶时，哈里斯、史劳特及来帮忙布置器材的艾伦．派森，遇到了另一个问题。艾伦．派森在离他们最近的玛莎百货（Marks & Spencer）分店找到了解决办法。「在我们遇到风噪问题后，格林派我去想办法，」他回忆，「所以我绕过街角走到摄政街，买了一双丝袜。他们问我要什么尺寸，我说，『都没差。』店员以为我是要去抢银行，不然就是要扮女装。」

保罗透过芬达牌银面（Silverface）系列的贝斯音箱来演奏他那把贺夫纳牌 1963 贝斯。约翰弹的是移除了表面漆和护板的埃波风牌卡西诺型号吉他，而乔治弹的是芬达牌电视广播员型号的红木吉他，两人演奏时使用的都是芬达牌银面系列的双残响音箱。林哥使用的是路德维希牌好莱坞型号五件式鼓组，这个彩色鼓组内有三个钹。比利．普雷斯顿弹的是芬达—罗德兹牌 73 键电子琴（Fender Rhodes Seventy Three），其中内建自己的扩音装置。华克斯牌的柱状喇叭被凑合当作乐团在演唱会上使用的地面监听喇叭。为了让底下的街上群众可以听见，现场还使用了一组芬达牌固态型号的公共广播系统，其中的柱型喇叭是为了将人声传出去而稍微往下倾斜面对街道。另外跟他们凑合使用的地下室录音室一样，他们在屋顶选用的麦克风也是纽曼牌的 KM84i 型号。在演唱会期间，乔治．马丁待在地下室，主要进行现场录音的工程师是格林．约翰斯。德瑞克．泰勒在演唱会期间待在办公室，而且几乎是演唱会刚开始就不停接到媒体打来的电话。彼得．布朗和丹尼斯．欧戴尔则都在屋顶。

披头四从特威克纳姆制片厂换到苹果录音室之后，拍摄他们的摄影机就已经变多了，到了屋顶演唱会时再次增加。此外有好几台摄影机架设在附近的屋顶及街道上。还有一台架在苹果公司的接待区。雷斯．佩瑞特表示总共大概有十一台摄影机。

不过其实直到演唱会的前一天，大家都还没有提出确切的执行计画。事实上， 直到预定要开始的时间之前，整个计画仍随时可能瓦解。迈克尔．林赛－霍格回忆披头四在演唱会即将开始前的心情：「我们计画 12 点半左右开始，为的是吸引出来吃午餐的群众，但他们直到 12 点 10 分才同意所有人一起上场。保罗想办这场演唱会，但乔治不想。林哥是觉得都可以。然后约翰说，『喔，干，我们就做吧，』然后他们才走上屋顶，开始表演。」

那是乌云密布的一天，天空是刷白的灰，冷风不停吹来。「那天的冷非常有伦敦的风格，」雷斯．佩瑞特如此回忆道，「那是一种只要你在移动，就不会让你太困扰的冷，但如果你站定不动，或没有每隔一段时间吃喝点什么的话，那种冷会对你发动攻击，而且很快就会让你变得非常痛苦。」艾伦．派森那天也在屋顶，他说，「那是个伦敦常见的可怕冬天。确实很冷。大家都要冻僵了。」

披头四缓慢又迟疑地从塞维街 3 号的楼梯走上来，然后出现在屋顶上。又是一个伦敦的寻常午餐时间即将开始。街区内已零星出现出门寻找午餐的人，还有许多人不受影响地在办公室处理事情或购物，不过他们都不知道，披头四即将展开他们这个团体的最后一次现场演唱会。

四位披头四成员和比利．普雷斯顿围绕着林哥的鼓组各就各位。比利．普雷斯顿待在楼梯墙的前方，他的左边是林哥，而保罗几乎可说在他的正前方。约翰在中间，约翰左边的乔治则在比较后面，不过为了能看见所有人而稍微往中间侧身。保罗似乎已经準备好做出一场很棒的表演，但也没有因为即将开演而表现得太过雀跃。约翰看起来相当自在愉快。他常在和保罗一起唱和声时转头瞄向他，还不时露出微笑。他似乎非常享受和自己的这个小乐团一起上台表演， 表演刚开始时还散发出一种害羞的甜美氛围，彷彿过去几周的内鬨、大家的糟糕感受，还有各种奇怪行为都不曾存在过一样。至于林哥总是很可靠，而且── 他甚至不须努力──反正他本人就是酷帅的化身。乔治似乎是最不自在的人，他 看起来有些犹豫，很少开口唱歌，态度漠不关心，彷彿是被抓来参加这场愚蠢表演的囚犯。那天天气很冷，保罗却无视天气，机灵地穿上深色西装和开领衬衫，乔治则是穿上绿色宽鬆长裤、匡威牌（Converse）低筒帆布鞋，并在衬衫外穿上黑色毛夹克。为了对抗寒冷，林哥跟妻子莫琳借了一件新潮的红色雨衣，约翰则跟洋子借来毛皮外套，那件外套跟他的白色帆布鞋很搭。

披头四立刻以〈回归〉开场，此时此刻，几周来的演奏似乎总算没有白费。普雷斯顿为〈回归〉带来了轻鬆并带有时髦风格的电子琴音，进一步润滑了这首歌原本戏耍、带有某种摇摆风格的氛围，并为其中注入绝对必要的明亮活力。即便是在寒冷的天气及音响设备不那么牢靠的情况下，这首歌听起来还是很棒。〈别让我失望〉听起来也一样出色，而约翰无法唱对每个字的问题只让这首歌多了一丝更让人能亲近他们的魅力。约翰、保罗和乔治的和音非常融洽，约翰及保罗两人更是常愉快地交流眼神。〈我有个感觉〉的演奏状态真的棒透了， 而保罗也终于在此时变得更为活力四射。林哥表现得极为出色，就连乔治也露出微笑。〈909 后那班车〉让所有年纪太小而没机会亲临披头四在洞穴俱乐部演出的年轻人明白，就是这样简单的摇滚乐音让披头四在短短几年内一飞沖天。大家在一开始演奏〈爱上小马〉时有点犹 豫，还重新开始了几次，但蓝侬的歌词仍足以切穿刺骨寒风。

在第二次演奏〈回归〉时，街上和一旁的屋顶上开始出现了更多人，还有警察在附近来回走动，大家隐约感觉这场演唱会随时可能会被中止。大卫．哈里斯饶富兴味地回忆起当天的情况：

有个警察跑来敲门，他说如果我们不开门，他就要逮捕这栋建筑内所有的人， 当时乔治（马丁）看起来有点担心。结果警察进来也只是站在旁边看。他们没有阻止披头四表演——我们以为他们会尝试阻止一切，所以我们说，「不，别阻止他们——就让他们继续吧；大家都很享受，没事的。反正也没造成问题啊， 对吧？」那位警察说，「嗯，但前提是我们要能在这里监督。」他们一发现是谁在表演后就没有试图阻止了。

在〈回归〉的表演结束后，保罗即兴 cue 了在场的警察，约翰还唱了一小段〈丹尼男孩〉（Danny Boy），现场响起热烈掌声。保罗感谢林哥的太太热情为他们欢呼，然后约翰说出那句着名的话：「我想代表这个乐团和我们所有人向你们道谢，我希望我们通过试唱了。」

（文章节录自《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》一书，详细全文请见原书籍。）

《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》（The Beatles’ Let It Be）

作者：Steve Matteo译者：叶佳怡出版社：潮浪文化购书连结：博客来

⭐ 抽奖 ⭐（已截止）乐手巢现在就送你《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》按赞乐手巢 Facebook 粉专，留言标记一位朋友并写下想获得本书的原因▷ 抽奖连结：https://pse.is/6b4c6m▷ 活动奖项：将抽出《顺其自然——屋顶上的披头四：传奇乐团迈向分崩离析的告别之作》2本▷ 活动时间：即日起至2024年8月9日 12:00▷ 公告日期：2024年8月16日 20:00（公告于本篇贴文）—注意事项：1. 乐手巢保留活动中止修改暂停提前结束之权利2. 获奖者请于2024年8月19日前私讯乐手巢 Facebook 回覆个人真实姓名、电话，乐手巢将联繫后续事宜

文字整理：Walrus／乐手巢编辑部资料来源：潮浪文化

👁️凝视狂热的眼墙：收藏乐手巢杂誌 Vol.20 「Thom Yorke」特别报导：https://lihi.cc/qKXXp

来杯披头四狂热酝酿的咖啡：一切凭感觉，却也满是细节——黑鸟咖啡 Blackbird Coffee