滑倒的房客，《Lodger》捕捉David Bowie 浴室意外

《Lodger》发行前几天，滑倒David Bowie 在广播上说，室意每周六他都想干些惊世的滑倒、饶有兴味的室意新鲜事，但接着又打开电视，滑倒几分钟后，室意他借科幻隐喻构筑的滑倒自我身分随即被一只狗打断，他安抚狗狗：「我知道这很无聊，室意亲爱的滑倒。」1977年他以雌雄同体的室意「Ziggy Stardust」身分缔造音乐高峰，随后意识到高冷的滑倒艺术玩久了也会变无趣，于是室意在《Lodger》卸下盔甲，唱起失业又生病，滑倒不想变成大人，室意以及活在彼此厌世话语里的滑倒无奈人生，唱片封面则摆了一张他在浴室滑倒的重伤照。「尊严很宝贵／但我们的生命也很宝贵」，〈Fantastic Voyage〉反映人生在世，身不由己。就算是英雄，也有想软烂躺在地上的时候。

▲ 英国传奇音乐人 David Bowie（大卫鲍伊）在音乐实验与视觉表现上具有革命性的影响，变化多端的乐风，以及华丽耸动的服装造型与舞台呈现，使他拿下「摇滚变色龙」称号，1996年进驻摇滚名人堂。2016年1月8日是他69岁生日及《Blackstar》专辑发行日，两天后因肝癌在纽约病逝。

1979年David Bowie 发行第13张录音室专辑《Lodger》，他携手 Brian Eno、制作人 Tony Visconti 共同合作，曲风以艺术摇滚与实验摇滚为基础，表现偏传统的歌曲结构，穿梭前卫流行、新浪潮和世界音乐等多元风格，尤其是对世界音乐的推广最受关注。歌词面则分立两大主题：旅行和对西方文明的批评。虽然名列柏林三部曲（Berlin Trilogy）的压轴作（前两张是1977年的《Low》和《”Heroes”》），其实《Lodger》绝大多数是在瑞士录制、纽约混音。制作人 Tony Visconti 表示，会有这个称号主要是因为人们认为它符合其精神，而且这是最后一张有 Brian Eno 参与创作的专辑。为逃避洛杉矶的毒品文化，1976年下半年 David Bowie 与妻子 Angela 移居瑞士，自此而后他创作效率大增，开启多产时期。

▲ David Bowie 1979年专辑《Lodger》由 Derek Boshier 设计、Brian Duffy 拍摄。

《Lodger》专辑视觉由英国流行艺术家 Derek Boshier 设计，1983年专辑《Let’s Dance》亦由他操刀，影像则由 Brian Duffy 拍摄，本批照片收录在2014年摄影书《Duffy Bowie: Five Sessions》中。封面与封底採跨页形式，各是 David Bowie 的上下半身，他穿着黑西装白衬衫，但是鼻青脸肿、四肢扭曲地躺在浴室磁砖地板，还有白色绷带缠在右手上。依据剧情设定，会有这股狼狈的模样，原来是在浴室穿越折叠门时不慎发生跌倒意外。

1979年2月，团队到 Brian Duffy 的摄影棚开拍《Lodger》封面，应 David Bowie 的要求，影像採用宝丽来 Polaroid SX-70 款式相机以低解析度拍摄。David Bowie 断掉的鼻骨和变形的脸是用假肢化妆术和尼龙线佯装的，但是包扎绷带的左手可是真伤，那天早上他的手不慎被咖啡烫伤，乾脆就这个样子直接入镜。拍摄时他尽力在钢架上保持平衡，而 Duffy 则从上方捕捉影像。Derek Boshier 很喜欢这个情境构想，他透露，团队特别订制一张大理石桌，但桌子完全被 David Bowie 的身体挡住了，其实桌子下面的地板上还放了一个洗手盆。

仿照明信片的作法，《Lodger》封面上的专辑名称以四种语言呈现，借此凸显专辑的旅游主题。专辑内页收录的照片包括：古巴革命烈士切格瓦拉（Che Guevara）的尸体、文艺复兴画家 Andrea Mantegna 的绘画《基督的哀叹》（Lamentation of Christ），还有 David Bowie 準备拍封面的花絮照。这些影像在1991年重新发行的版本没有被採用。

世人认知的 David Bowie 多半是《Ziggy Stardust》或《Aladdin Sane》中「理想化的自我」，那是华丽摇滚的不可一世，也是超越想像边界的神力外星人。但《Lodger》是他第一次让人感觉没那么遥不可及，终于像个有血有肉的凡人，有缺陷，也会受伤，生活充斥柴米油盐与细琐的烦恼。一个不仅步入现实，而且是真正活在其中的人，也许这才是成为三部曲完结篇的启示。

撰文：蔡舒湉资料来源：thinwhiteduke、discogs、uncut、Pitchfork

画笔上也是摇滚变色龙，David Bowie高超的艺术品味