「没有绝对的恶」赤烛游戏燃烧创作之火，映出魍魉真面目

「你是没有目忘记了，还是绝对害怕想起来？」

这是电玩游戏《返校》最令人们深刻、最常被引用的赤烛创作一句话，它像是游戏映出一记重锤，直击灵魂深处，燃烧刺痛得让人挥之不去。火真面悄然回神，魍魉桌上赫然出现一只印有「返校」字样的没有目玻璃杯，将它拾起，绝对彷彿触发了某种机关，赤烛创作霎时一股阴郁的游戏映出雾霾袭来⋯⋯

那是一个极度压迫空间，混杂着难以喘息的燃烧闷溼，彷彿顿时被铐上了枷锁，火真面有股难以言喻的魍魉沉重感；四处张望，明明是没有目熟悉不已的校园场景，却阴森得令人不禁毛骨悚然。地缚灵、脚尾饭、鬼差、魍魉，熟悉的民俗元素相互交织，构成电玩游戏《返校》恐惧压抑的景。

了解太深，创作反而可能难产

《返校》设定在戒严时期的时空背景，让制作团队赤烛游戏一举成名；接续推出的第一人称视角心灵恐怖游戏《还愿》则以台湾民间信仰及颂经、观元辰宫等宗教仪式，以及由草东没有派对创作与演唱的同名主题曲，引起了广大迴响，更是跃上国际，惹哭许多玩家之余，也反思游戏角色的行为。

虽然因呈现压迫、自由被剥夺的生活背景，而让《返校》广受欢迎，但它最初其实不是设定在戒严时期，「一开始的原型《魔都》其实根本连故事都没有。我只是想把它当成一个舞台，融入生活环境的经验，创作成一个故事。」赤烛游戏创办人之一姚舜庭更坦言在创作时没想那么多，「如果早就清楚知道过去的历史，说不定我反而会做不好这件事，因为对我来说有点沉重。」最后是在团队不断地思考与雕琢后，将时空背景拉至1960年代的台湾，一个更压迫的时代。

#tdi_80 .td-doubleSlider-2 .td-item1 { background: url(https://ysolife.com/wp-content/uploads/2024/08/detentionPress15-80x60.png) 0 0 no-repeat; } #tdi_80 .td-doubleSlider-2 .td-item2 { background: url(https://ysolife.com/wp-content/uploads/2024/08/detentionPress4-80x60.png) 0 0 no-repeat; } #tdi_80 .td-doubleSlider-2 .td-item3 { background: url(https://ysolife.com/wp-content/uploads/2024/08/detentionPress16-80x60.png) 0 0 no-repeat; } 1 的 3

《返校》引起广大迴响后，姚舜庭更深入地钻研这段历史，也去了人权博物馆，引起他更深层的反思，「虽然家里有长辈曾是白色恐怖的受难者，但是我觉得我之所以做得出《返校》，是因为我对他们的了解程度较不确切，凭着印象，以一个创作者的身分，去思考怎么回顾那个时代、怎么体会他们的处境，然后再把它转化成游戏的情景。」

而命运似乎也在无形中牵引着一切，透过《返校》的制作，另一位创办人杨适维这才发现原来家族中也有白色恐怖的受害者，「我母亲有两个表哥，不知道为什么从来不在台湾。后来才发现，原来他们在戒严时期也参加了读书会，而且还被抓去关。被释放出来后就再也不相信台湾体制，头也不回地去了美国。」

▲ 赤烛游戏其二创办人：杨适维（左）与姚舜庭（右）。

丧礼现场实录！？「因为台湾没有游戏音效 nerd。」

除了游戏本身，最令人印象深刻的就是音乐和音效的运用。大如配合情景的配乐，小至敲门、椅子移动的声响，细腻还原每个细节，巧妙引导玩家的情绪和氛围。赤烛游戏主要使用 Logic、Sound Library 声源素材，和音乐人使用的工具无太大差异，较特别的是游戏制作上还会使用中介软件（Middleware），杨适维解释，虽然游戏引擎本身会自带声音引擎，但功能有限，因此会使用到如：Wwise、FMOD、CRIWARE 等中介软件辅助。他以第一人称视角心灵恐怖游戏《还愿》为例，「如果美心在房间里唱歌，我不能直接在软件上做一个从墙后出来的声音，因为玩家会移动，声音不可能永远维持一样，这就是游戏音效最讨厌的地方──所有的音源都是动态的，需要动态 update，那要做到这件事，就需要中介软件。」

若细看工作人员名单，会发现《还愿》没有另外找作曲家，所有声音制作都是由杨适维负责，「《还愿》着重还原真实场景中应该出现的声响，这点与《返校》完全不同。在《返校》中，你能听到很大声的 BGM，可是如果这种状况发生在《还愿》：角色走着走着，突然听到一首曲子冒出来，就会很出戏，所以《还愿》基本上没有另外找作曲家写 BGM 的需求，我们主要考虑所有出现的声响都有合理的发声源。」

▲ 《还愿》是从受委託的 VR 恐怖游戏延伸，再加上团队原本就想做的邪教故事发展而成，杨适维分享：「原本的 VR 专案场景是以在台湾乡间常见的阴庙为主，做完后没想到我们的合作方非常喜欢，就决定继续做下去，并以第一人称视角的 3D 技术去做成电玩游戏。」

杨适维特别分享《返校》游戏前段有个从走廊走进工具间的场景，光是研究处理那幕的音效，就花了他两星期的时间，只因不希望从户外切到室内的环境音有中断感，「外面有风雨声，进去室内这个声音是不会消失的，要做出一个遮蔽感。我不知道怎么做，花了很多时间自己写；但如果今天有这样的人才，就不用和我一样耍白痴研究那么久。」他进一步点出游戏产业音效人才匮乏的问题，「去电影圈有机会可以成为杜笃之，去音乐圈就更不用说，但不会有一个人是游戏音效 nerd，想做游戏的人基本上是想当制作人或企画，不要说别人，我自己可能也是这样，所以这方面的人才真的很少很少。」

他也坦言台湾在地现成声响素材资源非常稀少，大多得自己实录，《还愿》中出现诵经、仪式等的声响，甚至还是在阿公葬礼上偷录的，「大家在忙进忙出，我就拿着一支录音笔在那边录，像游戏中道士念经的声音，都是在我阿公葬礼上真实发生的。」杨适维顿了会，「这样是不是有点大逆不道？但我自己是觉得刚好发生这件事，对我来说，也是一个纪念。我们平常不太会想到要把这些事留下来，刚好有个借口可以让我记录下来。」

往事烛火不灭

在与音乐人合作的方面，就显得顺利了许多。和草东没有派对与珂拉琪的合作几乎可说是一眼瞬间认定彼此，杨适维豪迈地笑，「音乐人嘛，就是一个感觉。」两团分别创作与演唱了《还愿》和最新 2D 横向式冒险解谜游戏《九日》同名主题曲。

▲《还愿》同名主题曲，由草东没有派对演唱。

▲《九日》同名主题曲，由珂拉琪演唱。

其实与草东没有派对合作原先是要在《返校》时，但游戏推出前，他们就拿下首座金曲奖，「我就觉得不行不行，很蹭，我也会很歹势啦！」而牵起与草东没有派对缘分的竟是杨适维从小一起玩音乐的国小同学，他就是当时乐团的制作人李孝祖。谈起过往「玩团」的日子，可说是掺着美好粉紫云晖的黑历史，国小时承袭哥哥打了两个月不打的鼓，开始玩起 The Offspring、Blink-182 的歌曲，国中时和李孝祖等朋友一起组团，「想说自己很帅、很厉害，回想起来真的好丢脸啦！」杨适维尴尬却又笑得开怀。

音乐一直在他的人生中，当兵前的空窗期，他还加入了南瓜妮歌迷俱乐部担任 keyboard 手，「就买了个 microKORG 简单用，里面都 preset，我就挑个喜欢的音色在旁边弹和弦，表演时大家都很努力。」「啊我就在那边很寂寞地按和弦。」

▲ 聊到玩团，杨适维找来昔日的好伙办，同时也是另一位创办人王光昊一起大聊特聊。

一旁的姚舜庭表示其实非常羡慕杨适维口中的「黑历史」，因为自己从未机会体验这样的生活。姚舜庭过去在动画公司画过导览地图、广告素材，也画过奇幻小说封面，但他始终忘不了的，是自己心中「想说故事」的那个梦。「有时候，我可能会莫名走到一个不认识的地方，像是某天我突然搭上陌生大楼的电梯，突然停在某层楼。全暗的。我发呆了几分钟，回神过来，才赶快下楼、跑回家。」而这段经历，也成了《还愿》中巩莉芳追逐杜丰于至电梯桥段的灵感之一。「我的人生中就会有一些这种很古怪的经历，但其实我还满感激的，因为某天它可能会成为创作的素材。」

《返校》让人揪心的老魏仲庭结尾，直捣人们最不愿意面对的角落，仿若一颗石头掉入平静的水中，瞬间就引起了阵阵波澜，久久不能止息。这个结尾，姚舜庭很喜欢，他揣摩着，当一个经历冤屈、从戒严至自由年代的老人，再次面对让他入狱的方芮欣时，会抱着什么样的心情？「虽然刚做出来时，大家觉得有点单调，但我自己心里知道『对，这就是我要的东西。』我不是一个很理性的人，很多事情都是非常凭感觉，然后这个感觉就是会莫名其妙把我带到一些奇怪的地方。我必需坦诚面对自己，我有时脑海里的东西是有点脱离现实的。」或许这正是未经历过该时代，却仍能感受到那股内心受到强烈冲击且余韵萦绕的原因。

不是不存在，只是被压抑

创作，对赤烛游戏来说就像一道防火墙，筑起一个属于自己的架空世界观，包裹着想要传达的意念，「如果到处和别人说自己的理念，就像在散播病毒，而创作有一个好处，就是我们可以很明确告诉大家，如果喜欢我们的内容，可以再多关注故事背后的寓意。我们还是希望大家能回过头来面对现实，去了解我们的情绪从何而来？当我们太投入某些事的时候，是不是在逃避某些事物？」姚舜庭说道：「我觉得像这种神怪类的创作其来有自。这些故事，其实是对生活的一种转移，让人们得以跳脱现实，尽管其中包含了一些不切实际的期许。」

从《潮与虎》（另译《魔力小马》）到《幽游白书》，从《玫瑰之夜．鬼话连篇》到《鬼影追追追》，神怪传说其实一直在我们的生活中流转。「这些神怪故事都会跟着时代发展而演变，最近越来越多人说『科学的尽头是玄学』。」姚舜庭思索着，「就像二十世纪初发展原子能、量子力学，很快就和宗教玄学结合。就我自己的观察，这几十年来，当基础科学越讲越深、越抽象的时候，它们永远都会和玄学相互依存并一起前进。」

杨适维收起了笑容，接下来话语的争议性令他有些犹豫，「为什么会『感觉』最近比较多人讨论民俗信仰、神怪，甚至是历史与文化的话题？我觉得真正的原因是我们在党国教育下度过太长的时间，过去资讯不易取得，文化散播相对来说是非常难的。在过去的三、四十年，台湾处于一个非常压抑的状态，怎么可能去讨论这些所谓怪力乱神的东西，所以它不会成长。」他也同意姚舜庭的观点，其实人们对这些主题的兴趣一直都存在，魏晋南北朝《搜神记》、宋朝《太平广记》、清朝的《聊斋》⋯⋯从古至今，人们用妖魔鬼怪来讽刺社会现状、隐讳表达意见，「所以其实一直都存在，只是有时候你不能说。」他最后似乎说出所有人的心声：「还好我们过了那个时间，是很开心的一件事。」

妖怪故事其实都是反映着当下社会的某一面，那些曾遭遇不公、凌虐的人们，被生者的恐惧妖魔化：因为害怕，而成了厉鬼；因为愧疚，而成妖受人供奉。只是随着时间流逝，人们渐渐遗忘当初发生的故事与时代下的悲剧。「祂们的故事其实都不是绝对的恶。我们习俗里的妖，不是克苏鲁式那种毫无逻辑的；很多是以前可能曾发生一件事，最后就被谣传成妖，像是林投姐。我觉得这件事情，是研究妖怪时最有趣的。」杨适维说道。

《返校》与《还愿》能在现代引起广大共鸣，正是因为这一切不幸仍是进行式，也许不久后也会在下一代中成为新的妖魔鬼怪或民间故事。

「所以，你是忘记了，还是害怕想起来？」

---

🪞照妖镜中的自己，会是什么模样的呢⋯⋯？🪞

姚舜庭：呵呵呵，水豚吧～杨适维：我很爱吃，所以是爱吃鬼、猪妖吧！

水豚妖 猪妖

【流言终结者：赤烛游戏】

随着《还愿》、《九日》的越来越受欢迎，网友们也纷纷挖掘赤烛游戏团队在游戏中埋藏的彩蛋。为求真相，乐手巢编辑们也借此机会向赤烛游戏本尊求证。

Q：〈码头姑娘〉歌词中的「你『还愿』意吗？」真的是和游戏名称《还愿》呼应吗？A：对的，那是双关～

Q：《还愿》中慈孤观音的原型是厕神紫姑吗？A：并不是，虽然作品有很大量的 reference，但我们其实非常小心处理这些事情。我们没有立场去做这件事，如果真的找了一尊神明来当原型，其实就满冒犯的，所以我们并没有想这样做。设计主要是用我们印象中比较邪门的形象，去做绘制。

Q：《还愿》中有段电视比赛节目，主持人一直喊88分，是在暗示美心在叫爸爸的意思吗？A：是的。

Q：新游戏《九日》中的超可爱角色「夸伏」，手上拿的是珍奶吗？A：是！是太阳人的珍奶（笑）～想说会不会有饮料店来跟我们合作哈哈哈

撰文：刘韦琪 Yuki Liu摄影：猫形影像制作 Neko Production图片来源：赤烛游戏、Adobe Firefly

🐔本文收录于乐手巢杂誌 Vol.21，乐手巢杂誌全台索取地点：https://lihi.cc/BTAns

银神龙，还是黑莲花？吴建龙献给 K-HOW 的幽冥显化实验