特别报导》Thom Yorke x Radiohead x The Smile：在凝视与被凝视之间，诡异眼墙望穿潜意识声景

吶喊抑郁少男少女心声的特别〈Creep〉、以化学武器调查专家 David Kelly 为题的报导被凝争议歌曲〈Harrowdown Hill〉、受《滚石杂誌》等媒体评为将 Radiohead 地位从邪典乐团转变至世上最重要摇滚乐团之一的凝视《OK Computer》、同时发布音乐与影像的视之声景个人作品《ANIMA》、目前只出一张专辑的间诡超级乐团 Atoms For Peace、更自由解放的异眼意识 The Smile 以及阴风阵阵袭来的《Suspiria》电影配乐⋯⋯Thom Yorke 的灵魂闪烁着各种不同的样貌，都说眼睛是墙望灵魂之窗，你所看见 Thom Yorke 的穿潜灵魂，是特别什么模样的呢？

▲ 图片来源：Alex Lake/XL Recordings。

驶过铁轨的报导被凝呼啸声响起，发现原来自己身处地下隧道，凝视不断前进，视之声景像是间诡模拟进入睡眠状态神经系统，伴随着渐渐增强的异眼意识电子声响，一股晕眩感袭捲全身，墙望将一个个观看的灵魂吸入《ANIMA》的世界⋯⋯Thom Yorke 不愿受框架的性格，体现在他的第三张个人专辑《ANIMA》，除了音乐作品，还找来《黑金企业》、《霓裳魅影》导演 Paul Thomas Anderson 执导同名短片，是他初次尝次将音乐与电影短片结合之作。音乐方面借错综复杂的合成器声响与节奏相互交织，打造如梦般的声景，脑波彷彿也被随之重新调频；影像上则是 Thom Yorke、导演、编舞家、舞者等团队共同打造的视觉艺术。

「我看见做工的人、我看见人们，他们的身体不再运作，他们的身体被一种不可见的力量驱使。」《ANIMA》的前半部，就是 Thom Yorke 这句作品理念的具象呈现：每个人都机械地做着相同的动作，Thom Yorke 也是其中一员，然而，他脸上却时而展现困惑的神情、时而做出与众不同的肢体动作，散发着格格不入的感觉；一直到全片最柔和〈Dawn Chorus〉现声，场景也随之迎来了转变：从压抑、制式化的地底，来到了能自由翩然起舞的地面；Thom Yorke 也正式与女主角有了接触。「《ANIMA》对我来说就是潜意识透过肢体的呈现，对我来说很合理，当你看到编舞的时候你就会理解了。」而这是否也是 Thom Yorke 脑中所想事物的具象化？只见他羞涩地笑了笑：「我不会承认，但大概可以这样说啦。」

「在这个文明化的过程中，我们的意识便渐渐与人类心灵较深层的本能层次分离开来，最后甚至跟心灵现象的本有基础分家。还好，我们尚未失去这些本能层次，即使它们可能只以梦的形象现身，它们仍残存在部分的潜意识中。」──荣格《人及其象徵》

Thom Yorke 对梦境与心理学家荣格提出的概念相当着迷，这点也反映在专辑名称上：「ANIMA（阿尼玛）」为荣格提出的概念之一，可简略理解为男性潜意识中的阴性面。而梦境，可被视为是一种潜意识协助观看自我内在世界的方式。由 Dajana Roncione 饰演的女主角，表面上看似是 Thom Yorke 在浊世苦苦寻找到一个能理解自己的人；但若连结专辑名称，她或许就是 Thom Yorke 内心阿尼玛的具象化。在与女主角相遇后，画面的色彩从单调转为丰富，Thom Yorke 也展露笑颜；与阿尼玛的结合，彷彿是 Thom Yorke 实现个体化的过程，并在最终迎来了曙光。值得一提的是，饰演女主角的 Dajana 正是 Thom Yorke 现实生活中的伴侣，更增添了梦境虚实难辨之感。

「我发现梦境对于我们与他人连结、与社会互动，以及处理自身所发生的事情上，都是很重要的一部分。我觉得这件事非常迷人。如果我们不做梦，就无法正确地与他人产生连结。」Thom Yorke 总结：「所以，梦境就是生而为人的重要基础。」另外，在《ANIMA》短片中出现的人像照片与画作，以及专辑黑胶唱片圆标设计皆为独眼，是暗指人们观看事物的狭隘？营造梦境与现实的反差？又或是结合独眼巨人的象徵？这些意象为《ANIMA》增添了更多神祕感，也是留给观众仔细深思与品味的空白。

自〈Creep〉爆红席捲全球起，Thom Yorke 就被迫曝露在公众视野下。一个个炙热的眼睛，紧紧盯着他的一举一动，令这位 weirdo 相当不安。他也从未隐藏自己对于粉丝追随的厌恶，「一开始我真的完全无法理解。我没办法习惯『人们想追随你』这件事。陌生人会上前用奇怪的方式和你说话，或是问关于你的事。我不是在抱怨，只是会直觉反应『你不能侵犯我的隐私。』对此，我还是感到很挣扎，但我试着不要让自己有这种负面的反射行为。所以就有了公众场合与私下两种版本的 Thom Yorke。」

虽然他还是无法理解为什么素不相识的陌生人会想与他交流，但也一直在自我调适。他在2019年的访谈中表示，现在的自己肯定处理得比20年前还要好，并将原因归功于他的伴侣 Dajana，「她会告诉我：『你不需要把人们推开。给他们一点时间，然后看看会发生什么事。』她教我不用对关注感到那么不屑。」即使不喜欢备受瞩目，Thom Yorke 其实并不排斥与粉丝交流，「不以 Radiohead 的身分巡演满有趣的。我们开始做一些小型表演，并在演出结束后见见观众。对我来说，走出舒适圈并了解我的作品对某些人来说很重要，是一件很好的事，让我大开眼界。我试着过平凡的生活，当你遇到某个人，然后他们想要和你握手并告诉我一些关于歌曲的故事，我觉得很好。我需要这样被打醒。」

尽管 Thom Yorke 已有所转变，但深植于内心的不安，似乎仍未除根。从他与 Jonny Greenwood、Tom Skinner 在2020年共组 The Smile 首张专辑《A Light for Attracting Attention》就可见端倪。曲风充满诡异氛围，与焦虑的电子乐、不寻常的钢琴抒情曲、偏执忧郁，以及具脉动感的吉他声响交融。2024年1月26日，在北风的吹拂之下，Thom Yorke 的不安又再度萌生。

▲ 图片来源：XL Recordings。

The Smile 的第二张专辑《Wall Of Eyes》光从专辑名称就直接点出「满墙的眼睛」，封面艺术再度携手多年来的合作伙伴 Stanley Donwood 打造「看得你发寒」的视觉，强化被凝视的意象，毛骨悚然之感从内心深处油然而生。以冷冽疏离氛围搭配 Bossa Nova 节奏、冲突感并存的同名歌曲揭开序幕，此曲与 The Smile 其他音乐作品略有不同，风格上相对柔和、优雅，后半段渐渐转入强烈的不和谐，Thom Yorke 则优柔、虚无缥缈地低吟着数位时代无所不在的监控，氛围越发诡异。从 MV 也可感受到被监视着那股压迫不安的窒息感，眼睛意象无所不在，有种在凝视与被凝视间交错之感：在观看 MV 的同时，我们也正在被影片中的眼睛观看；MV 中的眼睛同时又注视着 Thom Yorke⋯⋯MV 中的眼墙，亦让人联想起超现实主义艺术家达利为希区考克的电影《意乱情迷》（Spellbound）打造的梦境场景。《Vulture》评论，《Wall Of Eyes》是迷幻乐迷的归属，「千禧和 X 世代的超级乐迷，有时会将 Yorke 和 Greenwood 视为指引，引导他们度过紧张不安的21世纪。」看来 Thom Yorke 在无意间，又吸引了一群新世代的追随者。

▲ 〈Wall Of Eyes〉MV，约2:52处令人联想到希区考克影《意乱情迷》场景。

▲ 希区考克电影《意乱情迷》，场景由达利打造。

〈Wall Of Eyes〉MV 尾声，可见各种版本的 Thom Yorke：不耐、娓娓道来、深思、沉默、歇斯底里大笑、焦躁、置身事外的第三者⋯⋯而他也从不敢直视他人双眼的 creep，成为了能与阿尼玛对视、接受眼墙的人。那一个曾为〈Paranoid Android〉写下40个不同版本的完美主义者，已渐渐放下某些执着，像是二次解禁10余年未现场演出的〈Creep〉，尽管 Thom Yorke 内心多少还是有些不情愿，「有时候感觉还满酷的啦，但其余的时间唱到一半我就想停了，我心想『好了啦，够了吧。』」乐迷多年以来的愿望终于被满足了。从未止步于出道就爆红的里程碑，而是持续自己热衷的声响实验，无法被定义，或许这就是我们热爱并不断追随 Thom Yorke 的原因。

▲ 图片来源：Frank Lebon/XL Recordings。

撰文：Yuki Liu 刘韦琪资料来源：XL Recordings、Beggars Group、《ANIMA》、Dazed、Esquire、The Late Show with Stephen Colbert YouTube、XL Recordings YouTube、The New York Times Magazine、Rolling Stones-1、Rolling Stones-2、Rolling Stones-3、Guitar.com、NME-1、NME-2、VULTURE、BBC、In/Frame/Out YouTube、PanSci 泛科学

🐔本文收录于乐手巢杂誌 Vol.20，乐手巢杂誌全台索取地点：https://bit.ly/3QWmVfZ

The Smile 说心态正确，不好的回馈也是有用的，真心热爱就必须承受批评