资料炼金师的解密之书：《串流音乐为何能精准推荐「你可能喜欢」》召唤改变音乐世界的演算法

大家现在都用什么方式聆听音乐呢？是资料之书准推依旧难以割捨实体音乐的美好，还是炼金乐世拥抱串流的便利？

从九〇年代的录音带、黑胶唱盘、解密荐可界CD，串流到如今的音乐演算串流平台，我们听音乐的为何方式经历了一场翻天覆地的变革。这期间，精能喜还经历了网际网路、欢召唤改Napster、变音iTunes、资料之书准推iPod 与音乐下载的炼金乐世混乱时期。曾有一时蔚为风潮的解密荐可界研究显示：「人在30岁左右就会停止发掘新的音乐。」但「串流」这汇集全世界、串流全种类音乐于一键的音乐演算平台不仅让人欲罢不能，还激发我们无尽的为何探索欲望。而那一句「你可能喜欢」，宛若魔法，吸引人们不由自主地点击，也让人不禁好奇：为何演算法像是拥有读心术一般，能精準推荐自己喜欢的音乐？

我小时候对于「超级有钱的大人」的定义，是每周都买得起一张新唱片——等等，是两张！而我的这种想法其实不算离谱。我小时候的黑胶专辑大概都是八块美元一张，而等我变成有工作的大人时，音乐进入了 CD 时代。偶尔我想买的 CD 会有十二块的特价，但也有些进口 CD 会卖到二十四块。正常没有打折的「原价」一般是十五块，所以一周买两张专辑就要三十块，全年下来就是大概一千五百美元。一千五百美元可不是小钱，大部分人一年的音乐花费都离这个数字很远很远。

真的把这个钱花下去，你一年可以到手一百张专辑。这听起来也蛮多的。你真的可以每年都爱超过一百张新专辑吗？要是你一年只听一百张专辑，那我几乎可以确定你的「爱专」会远少于一百张。但用购买的方式去发掘你会喜欢的专辑，不论任何时候都是一种很笨的做法。对比 CD 时代年均二十五到六十美元的音乐消费金额，一张专辑十五美元都是一个让许多人却步的价格，毕竟你只是在开福袋而已，而就算你够有出息，付得起十五美元一张专辑，要在实体音乐年代用探险满足好奇心的时间成本也一样能吓死你。

Napster 让这个问题有了些许的改善。终于你不用在唱片行里走来走去，也照样可以寻找你喜欢的音乐。但你依旧需要知道自己在找什么，找到档案之后你也依旧需要自行集中管理。iTunes Store 帮了个大忙，它内建的预览功能让情况有所改善。当年在唱片行里翻着唱片收纳盒的我，要是手指碰一下收缩膜下的曲目就能每首歌试听个三十秒，那我的童年绝对会变得大不相同。

串流彻底改变了这一点，是靠两种有着紧密关系的办法。首先，显而易见地，用订阅制提供音乐，可以把好奇心的成本降到几近免费。一年一百二十美元比起以前一年花二十五元（然后可能连着好几年都是零元）的你，当然也是一笔钱，但这种串流定价的基本假设是只要你对音乐还有那么一点点在意，那每年至少应该会有八张专辑让你爱到觉得十五美元也不算贵。而有了串流，你就可以省下乱枪打鸟的钱，慢慢找到这八张专辑。而如果使用靠广告获利的串流服务，你的成本就是听广告的时间，就像你享用「免费的」电视或广播或大部分的网路服务那样。以商业模式的角度去看，这两个概念都是认为：现在回头看着像是音乐消费盛世的 CD 年代，其实并未有效让更多人按他们内心对音乐的真实喜爱，花费等值的金钱；而要让这些人怀着同等的音乐之爱去增加消费，最好的办法就是改善他们的聆听体验。

软件工程师、演算法设计师、音乐布道者，以及长年担任全球最大音乐串流平台 Spotify 的资料炼金师（Data Alchemist）Glenn McDonald，集结他在美国新创音乐智能资料库「回声巢」（Echo Nest，后被 Spotify 併购）的工作经历并以个人化推荐功能与音乐体验创始人之一的身分，撰写了《串流音乐为何能精準推荐「你可能喜欢」：从演算机制、音乐经济到文化现象，前 Spotify 资料炼金师全剖析》一书。不过他强调，本书并是在讲 Spotify，他也不会透露前公司的内部机密，「不知道企业机密压根不影响各位认识音乐串流。」

「曾经有人哀怨地表示串流或许拯救了整个音乐产业，但它也可能在这过程中牺牲了一些『难以理解』的音乐。我想这说法是混淆了两种不一样的恐惧，但我觉得这两种恐惧都没有不合理就是了。」Glen McDonald 于第十三章〈在随选播放的世界里乏人问津的音乐：前途未卜的爵士、古典、实验等暧暧内含光的音乐艺术〉写道。Glen McDonald 研究并分析了5亿会员的数据，以探索音乐与我们自身的祕密。「就统计论而言，你真正最喜欢的歌曲有很大机率还在等着你——第一次去听。」他以风趣明快的笔调，结合深厚的科技知识，从文化历史、工程技术到音乐类型的划分，深入剖析串流平台与演算法如何在短短20年间重塑我们的聆听习惯。

所以如果我们觉得串流在杀死那些年长者喜欢的音乐，那我们就必须解释何以较少年长者从⋯⋯他们原本用来听音乐的天晓得什么办法⋯⋯转檯到串流平台。如果长者原本是买唱片来听，那我必须说还在买唱片的爵士乐迷绝对多于流行乐迷，所以如果一定要说串流有什么效应，那靠老歌迷捧场的音乐类型也应该要较具抵抗力。

但我是强烈怀疑老歌迷在前串流时代所做的事情，并不是买唱片来听。特别是在爵士的情况下，如果我们所谓的「爵士」是现在的老人家在年轻时最蔚为风潮的那些爵士作品，那么这当中就会冒出一个巨大的干扰因子，那就是音乐与乐迷都会变老，而所有流行事物的热门程度，都会随着时间的流逝而慢慢腐朽。就算我们除了「爵士」以外什么音乐都不懂，我们多半可以预期爵士乐会兀自优雅地变成一个小众类型，不论音乐格式或聆听科技如何变化，都会被一群在岁月终老去且日渐凋零的听众偶而听着、怀念且珍爱着。

不过爵士乐并没有活在真空中，且这种恐惧会聚焦在爵士身上也并不光是个巧合。说起降临在爵士身上的坏事，早在串流时代之前很久就出现过一个大魔王，名叫摇滚乐。在你数落 Spotify 与 YouTube 的种种不是之前，你多半应该要先想想当年的猫王艾维斯与天团披头四，各自该分到多少责任。如果说爵士真的奄奄一息，那它是在哪一年初露败象？你硬要说二〇一一年，我是不太想买帐。

而由于摇滚乐，特别是披头四那一挂的摇滚乐，是与现代录音科技同步到来，因此大部分追溯回一九六〇年代末尾的「老」音乐如今听起来，声音都还算跟得上时代。而也正因为如此，所以根基发轫于那之前的音乐风格不仅要与人类文明中风格的周期性竞争，如今还得与另外一项现实竞争，那就是音乐风格基本上已经不会被科技因素推着退出流行的行列。

当凯特・布希（Kate Bush）那首一九八五年的〈跑上那山丘〉（Running Up That Hill）因为出现在科幻恐怖美剧《怪奇物语》（Stranger Things）中，而在二〇二二年登上排行榜榜首时，那从文化与历史角度看来都是一件令人吃惊的事情，但如果就声音而论这件事实不足为奇。

延伸阅读：《怪奇物语》神力复兴80年代，Max 让 Kate Bush 的〈Running Up That Hill〉奇迹回榜

「一首歌只要在空气中振动过，它就应该要能够被重新召唤出来。」

若对以下感到好奇：串流如何取代了实体音乐，并让我们重新愿意付费？演算法真的懂你的音乐品味吗？当排行榜被泰勒斯和小贾斯汀霸占，小众音乐还有生存空间吗？ 只要上传音乐平台，我也有成为摇滚明星的可能吗？Glenn McDonald 于《串流音乐为何能精準推荐「你可能喜欢」》书中用他对音乐的无限热情，精闢且透澈地分析推动音乐产业变革的种种核心议题，一一解答关于我们对音乐的所有疑问，并看见隐藏在数据背后的文化现象。

Anushree Saha| Book & Lifestyle Blogger（@mywordbubble）分享的贴文

❝ 我希望串流不仅要协助难以理解的音乐活下去、要持续提供现有的帮助，而是能化为实际的证明，证明音乐、找到音乐的过程，还是始于内心自我觉察的旅程，其实都不「难以理解」，并且这一切都伴随着一种信念：外面的世界里还有其他人的存在，这些人之所以有趣正因为他们与你不同，而你不必移动就能聆听他们正唱着的那些歌。❞　──Glenn McDonald

《串流音乐为何能精準推荐「你可能喜欢」：从演算机制、音乐经济到文化现象，前 Spotify 资料炼金师全剖析》（You Have Not Yet Heard Your Favourite Song: How Streaming Changes Music）

作者： Glenn McDonald译者：郑焕昇出版社：木马文化购书连结：博客来

⭐ 抽奖 ⭐（已截止）

乐手巢现在就送你《串流音乐为何能精準推荐「你可能喜欢」》按赞乐手巢 Facebook 粉专，留言标记一位朋友并写下你被演算法推到最喜欢的歌曲是？▷ 抽奖连结：https://reurl.cc/r3LAer▷ 活动奖项：将抽出《串流音乐为何能精準推荐「你可能喜欢」》2本▷ 活动时间：即日起至2024年12月20日 20:00▷ 公告日期：2024年12月20日 20:10（公告于本篇贴文）

—注意事项：1. 乐手巢保留活动中止修改暂停提前结束之权利2. 获奖者请于2024年12月22日前私讯乐手巢 Facebook 回覆个人真实姓名、电话，乐手巢将联繫后续事宜

文字整理：Yuki／乐手巢编辑部资料来源：木马文化

The Who、化学兄弟都嫌美国巡迴贵到办不下去！签证费用翻倍、串流分润低下让乐团难生存