电音祖师爷Kraftwerk《The Man

1977年《纽约时报》称Kraftwerk是电音「电音舞曲界的披头四」，也有人奉他们为techno的祖师祖师爷，Kraftwerk在70年代融合音乐与视觉艺术探讨人与科技之间的电音交互作用，时至今日，祖师代表作《The电音 Man-Machine》依旧饶富未来感，特别是祖师团员们在封面穿的红黑西装与整齐阵列意象最为深入人心。到底是电音人形模特的阴森鬼魅，还是祖师人性机械兽的失控科技？发电厂的复古未来还在持续写入。

▲德国乐团Kraftwerk于1970年由Ralf Hütter和Florian Schneider创立，电音起初追求前卫实验性，祖师为西德泡菜摇滚（Krautrock）的电音一份子，之后成为重要的祖师电音先驱与倡导者，2014年获颁葛莱美终身成就奖。电音

谈及电子音乐，祖师先驱德国乐团Kraftwerk（发电厂）绝对是电音要画上萤光笔的关键字，他们不只着重音乐实验，在平面设计、舞台效果、艺术装置等层面都做了最完整的概念实践。乐团最初从实验摇滚出发，启蒙者如德国作曲家Karlheinz Stockhausen、Beach Boys、James Brown的放客乐及庞克乐等，70年代始转型为电音团体，音乐元素以合成器、鼓机、声码器（Vocoder）为主，风格自称「机械人流行」（robot pop），影响了其后的synthpop、art pop、hip hop、post-punk、techno、ambient与俱乐部音乐⋯⋯等类型发展。而歌词主要描述战后欧洲的都会生活、电脑科技，与公路／铁路旅行。他们信奉包浩斯主义美学，认为艺术与日常功能密不可分，也因此歌词通常都非常简洁扼要，显露强烈的疏离感。

▲Kraftwerk 1978年专辑《The Man-Machine》。

1978年Kraftwerk发行第7张录音室专辑《The Man-Machine》，专辑艺术以El Lissitzky为灵感，由Karl Klefisch担纲设计。封面呈现非常俄国式的海报艺术风格，俄国风海报常将壮硕的工人排列成倾斜的矩阵，并让劳工英雄们气宇轩昂地眺望远方。从视觉传达分析，这种矩阵构图首先在20世纪初俄国的「构成主义」（Constructivism，又名结构主义）被发扬光大。构成主义受到立体主义和未来主义的影响，强调空间中组构和结合的型态（movement），而不是体积量感，该运动主要由俄罗斯先锋派巨擘El Lissitzky领导，他身兼艺术家、设计师、摄影师和建筑师等身份，作品亦影响包浩斯运动发展。

机械时代发展触发各式各样的艺术运动，如未来派艺术运动也採用了类似手法传达他们对现代性的看法。曾公开表示深受Kraftwerk影响的英国乐团New Order，于唱片封面设计也曾用义大利未来主义做表现，如1981年的单曲《Procession》、首发专辑《Movement》、单曲《Everything’s Gone Green》等。

▲El Lissitzky的海报设计。

《The Man-Machine》封底概念复制自El Lissitzky的某幅作品，最初版刊登在1920年出版的《Of 2 Squares》童书中，设计由简单的几何形状呈现极简风格，形式从过去的窠臼中解脱，表现出当下与未来。专辑色彩主要应用红、黑、白为主色调，字体设计与排列的线条感也能增添颤动效果。Kraftwerk的视觉艺术与其音乐模式相互呼应，同样传递出简约俐落的线性，并具轻盈的跳跃感。

▲《The Man-Machine》专辑封底。

▲《The Man-Machine》2009年重新混音版封面。

《The Man-Machine》虽然鲜少在歌词中提及劳工，概念却在旋律与视觉表现形式下暗潮汹涌，如曲目1〈The Robots〉，Robots字源来自“Rabotnik”，意指工作者，也可连结至“musikarbeiter”（音乐劳工），亦即Kraftwerk自己，而前卫的音乐录像与投射到舞台上的3D影像更是妙不可言。

《The Man-Machine》专辑收录的六首歌曲以〈机器人〉为首，接续是〈太空实验室〉、〈大都会〉、〈模特儿〉、〈霓虹光〉，最后以〈人类机器〉结尾。在物与人与科技的过渡中暗喻人性的本末倒置与科技势力反扑。德国音乐人Karl Bartos在1975～1991年间在Kraftwerk负责打击乐元素，他在《DW》访问中表示，其实乐团没料到Kraftwerk的作品会受到广大迴响，因为他们在音序器上混音的技巧，早在欧洲启蒙时代就有人开始实验。

「自动化音乐一直很有趣，但是我认为对我们来说，决定性阶段是在70年代后期，拿捏人与机器之间的平衡，才真正奠定了我们的成功。」

撰文：蔡舒湉

来源：genius、aktivitaet、NME、johncoulthart、dw