缅怀吉他英雄Eddie Van Halen，细数唱片封面后的Van Halen风云

12岁开始抽烟、缅怀喝酒，吉英有大半辈子都深陷烟酒瘾与用药的雄E细数泥淖中，直到2000年后，唱片疾病缠身的封面风Eddie Van Halen仍持续与酒魔作战，瘾与病当然也影响了他的缅怀事业和婚姻，然而最让他困扰的吉英竟然也包括乐迷的无条件支持。「孩子们甚至没发现我状态不好，雄E细数下台后我被赞美包围，唱片那真是封面风令人沮丧。」无论做任何事，缅怀他总是吉英不忘本心。尽管独奏技艺惊天动地，雄E细数好实验改造的唱片吉他英雄更希望整个乐团合作走下去。本文以Van Halen的封面风唱片封面为路标，引领读者缅怀摇滚史上永不磨灭的巨星。

▲Eddie Van Halen 是摇滚史上最伟大的吉他英雄与乐器革新者之一，带领Van Halen 乐团经历48年与三任主唱，对70年代后的硬摇滚影响卓着。1981年他与女星Valerie Bertinelli成婚，后离婚。在与喉癌长期作战后于10月6日早晨逝世，享寿65岁。

Edward Lodewijk Van Halen 生于1955年1月26日荷兰奈美根（Nijmegen）市，比他的哥哥Alex小一岁半，父亲Jan具有单簧管、萨克斯管和钢琴天赋。Eddie Van Halen说，爸爸擅长的音乐类型很难营生，因此他加入荷兰的空军乐队，每天清晨6点就得在冷风中演奏行军。兄弟俩听遍那些行军唱片，于是也有样学样，拿着锅碗瓢盆绕着客厅桌子游行。「晚上我们会听他在楼下演奏古典乐，他喜欢古典乐和爵士乐。」8岁时全家移民到美国，定居加州帕萨迪纳（Pasadena）。对The Dave Clark Five乐团的迷恋影响他学习打鼓，而Alex则学起吉他。宿命的一天，因为无法把The Surfaris的〈Wipe Out〉打好，Eddie索性和Alex交换乐器，从此之后这个配置就固定下来了。 

▲Eddie Van Halen与哥哥Alex小时候。

Van Halen兄弟俩在70年代早期组成一系列双人乐团，团名如：Broken Combs、the Trojan Rubber Company、Genesis等，直到遇见David Lee Roth，以及贝斯手Michael Anthony，乐团才星运大开。起初他们辗转在各种俱乐部表演场地，演出以翻唱为主，之后慢慢加入自己的原创作品，譬如〈Runnin’ With the Devil〉、〈Somebody Get Me a Doctor〉等。〈Eruption〉至今仍是Eddie最令人瞠目结舌的吉他独奏经典代表作，Van Halen翻唱The Kinks的〈You Really Got Me〉亦凸显他们有能力将经典摇滚重新诠释得令人耳目一新。

1978年Van Halen发行首张同名专辑，收录〈Ain’t Talkin Bout Love〉、〈Jamie’s Cryin’〉等热门歌曲，一举成功打入摇滚国度。纵使经历1985年Montrose乐团主唱Sammy Hagar取代原主唱David Lee Roth、1996年Gary Cherone继任主唱，观众都持续为Eddie Van Halen喝采。Eddie在1980年说：「三年前我还和其他孩子一样挤在最前排看Aerosmith，一年后我们竟然和他们共演，那让我震惊至死。我的意思是，我知道我会一直弹吉他，但我不知道自己会处于现在的位置。」

▲首张同名专辑《Van Halen》于1978年发行，封面场景是洛杉矶的Whisky a Go Go俱乐部，Van Halen在70年代中期时常在此演出。Eddie拿的吉他Frankenstrat后来被他漆成红色并经过高度改造。

1979年发行第二张专辑《Van Halen II》收录〈Dance the Night Away〉、〈Beautiful Girls〉等畅销单曲，接下来五年成绩平平，比较畅销或广播热播者多是翻唱曲，如〈Dancing in the Street〉、〈 (Oh) Pretty Woman〉。不过基于商业考量，Eddie的创作一直被公司打枪，所以1982年的《Diver Down》专辑12首有5首是翻唱。「我从没想过要做翻唱团。」Eddie说。

▲1979年发行第二张专辑《Van Halen II 》，重金属乐队Pantera和Damageplan的吉他手Dimebag Darrell曾说封底的「大黄蜂」（Bumblebee）是他最爱的吉他，2004年他被枪杀后，Eddie Van Halen让这把琴跟他一起下葬。虽然Eddie拿这把琴拍照，事实上专辑并未使用大黄蜂录音。David Lee Roth为了拍跳跃动作，不但跳了三次，还摔伤脚跟。

▲1981年发行第四张专辑《Fair Warning》，封面是加拿大艺术家William Kurelek作品〈The Maze〉的一部份，描绘他痛苦的青春。

▲1982年的《Diver Down》是第五张专辑，表现抢眼极简的红白线条。

后来Eddie坚持录制之前被打枪的〈Jump〉，并加入合成器音色。这个决定造就《1984》的辉煌，Van Halen成为MTV超级巨星，〈Jump〉、〈Panama〉和〈Hot for Teacher〉广受欢迎，专辑销售再创新高。尽管巡迴办得有声有色，下台后的Eddie和Roth却几乎不说话，巡演结束后Roth就离团单飞了。

Van Halen《1984》魔性小天使哈烟被抓，吓到吃手手

Eddie也想过可以找Phil Collins、Joe Cocker、Pete Townshend等人当客座嘉宾出专辑，不过他很快就意识到乐团需要一个新主唱，是故有Montrose 前主唱Sammy Hagar的到来。那些以为Van Halen没有Roth就玩不下去的人彻底错了，1986年的《5150》是他们第一张冠军专辑，随后还有1988年的《0U812》、1991年的《For Unlawful Carnal Knowledge》和1995年的《Balance》打出漂亮佳绩。尽管有些硬核粉丝比较喜欢Roth时期，是Hagar让乐团变得更受欢迎，创造出〈Dreams〉、〈Why Can’t This Be Love〉、〈Poundcake〉等畅销曲也是不争的事实。

▲1986年专辑《5150》展现装饰艺术（Art Deco）风格，主角是希腊神话中的擎天神Atlas扛着巨大沈重的镜面抛光金属球，模特儿是ESPN健身节目《BodyShaping》的Rick Valente，环绕球身的圆环是Van Halen的标誌，专辑名称则挂在力士的脖子上。背面是球砸下破裂，裂缝窜出四名成员。

▲1995年专辑《Balance》原始命名是「The Seventh Seal」，摄影师Glen Wexler提议用雌雄同体的4岁男孩诠释。Van Halen哥哥Alex告诉他乐团发生的各种混乱和变化，包括长期合作的经纪人Ed Leffler过世，所以希望探索人类心理的双重性。Glen Wexler于是再提出连体双胞胎坐在翘翘板上的点子。小男孩实际上来自丹佛，而不是Eddie的儿子Wolfgang，拉头发的手模则是摄影师的女儿。他想借此讽刺看似冷静的孩子其实更具侵略性，而背景的荒凉则暗喻末日无法戏耍，并以双胞胎模拟团名缩写“VH”字形。

乐团里的争执还是时常发生，终究走向分崩离析。当Sammy Hagar表达决定暂缓巡演脚步陪伴妻子和新生儿时，团员却诉诸团结，期待他持续上路、进录音室。之后他终于坦承希望回归独立艺人的身份，并于1996年离团。「感谢你的坦白。」Eddie告诉Sammy。1998年的《Van Halen III》是第11张专辑，唱片评价与巡演都不太顺利，之后乐团陷入停顿。

▲Van Halen 1998年专辑《Van Halen III》封面为砲管轰炸阻道的大叔，他赤裸着上身、张开双臂，乐团俨如以螳臂当车暗喻无力感。

为了给Eddie的儿子 Wolfgang 一个位置，2006年贝斯手Michael Anthony 被请出团。Van Halen 最终与Roth团聚，然而关系依旧不佳，导致创作困难。直到2012年才终于发行新专辑《A Different Kind of Truth》，但收录的大多数歌曲源自70年代做的demo。

▲Van Halen 2012年发的第12张专辑《A Different Kind of Truth》，封面由洛杉矶设计工作室Smog Design操刀，概念出自Roth，专辑册歌词也由他手写。画面安排巨大的纽约中央铁路的J-3A Dreyfuss Hudson蒸汽火车头，视觉令人联想到Commodores乐团1975年专辑《Movin’On》封面。该图乃摄影师Robert Yarnall Richie为南方卫理公会大学照片库拍摄的作品。负责选图的Smog创办人之一John Heiden解释，因为拍摄角度取得很有动态感，火车头好像快冲出页面。Eddie则特别赏识专辑名称，「人们总是有他们自认为的真相，但总有不一样的事实，那就是真实的真理。」

▲Commodores 1975年专辑《Movin’On》。

1995年Eddie被诊断出患有慢性缺血性坏死，1999年进行髋关节置换手术，2000年开始接受舌癌治疗，他将病因归咎于将他用的金属吉他弹片（pick）含在嘴里，之后切除1/3舌头，2002年宣布没有癌细胞。2007年因进入戒酒中心，错过乐团入驻摇滚名人堂的光辉时刻。2012年因严重憩室炎发作而接受了紧急手术。历经5年与喉癌奋战，2019年住院，2020年10月6日与世长辞，卒年65岁。

如果没有Eddie Van Halen，摇滚乐的发展将大不相同。他可能没有发明双手点弦（Two-Hand Tapping），可是他将这种技巧修炼至完美纯熟，并介绍给大众。尽管完全掌握了电吉他，但他从未学会如何读谱。「什么狗屁音阶或音乐理论我都不懂，」他在1980年说：「我不想被看作镇上弹最快的吉他手，好像随时準备好并乐意撂倒对手。我只知道，摇滚吉他和蓝调吉他一样，应该具有旋律、速度和品味，但更重要的是，它应该保有情感。只希望我的吉他弹奏能使人感受到某种东西：快乐、悲伤，甚至是好色的。」

编辑：蔡舒湉 Lala

资料来源：RollingStone、ultimateclassicrock