Neil Peart 的试炼，是 RUSH 再起的关键：神级鼓手的摩托车日记《孤魂骑士》推荐序

没有几个乐团，的的关能像加拿大三人组前卫摇滚乐团匆促（RUSH）一样，试炼手的士推以精良的再起演奏、优秀的键神级鼓记孤荐序制作与超高品质的现场演出赋予听众无尽的启发，给予后起音乐家启迪与指引。摩托更没有几位鼓手，车日能像 RUSH 成员、魂骑鼓手与主要作词人、的的关认真的试炼手的士推机车骑士与作家 Neil Peart 一样，就算是再起不在鼓组上展现其前无古人的缜密、充满巧思的键神级鼓记孤荐序演奏技巧与乐思，也能在其他地方赋予观者充满想像空间的摩托启示；例如堪称其苦行实录的本书。在与 Neil Peart 启程展开这趟壮阔旅程之前，车日能多了解一点他与 RUSH，魂骑特别是的的关着成本书的前因后果，更能在阅读时能有更多感同身受的体认。

1952年出生的 Neil Peart，于1974年加入已由吉他手 Alex Lifeson（1953）与贝斯手、键盘手与主唱 Geddy Lee（1953）当时已经营六年的加拿大多伦多乐团 RUSH。自1975年第二张专辑《Fly by Night》开始，一直维持此一强力三人组（Power Trio）乐团编制，直到2015年十二月 Peart 宣布退休、2020年一月七日因脑癌（Glioblastoma）过世，Geddy Lee 于2021年的访问中宣告 RUSH 不再继续运作。在 Peart、Lifeson 与 Lee 合作的这四十余年中，RUSH 发行了全球销售量超过四千两百万张的近二十张录音室专辑，举办了二十余次大型巡迴演出，获得了七次美国葛莱美奖提名与数座加拿大朱诺奖，并于1994年入选加拿大音乐名人堂，2013年进入摇滚名人堂。

在首张专辑 RUSH 时仍是道地的硬式摇滚（Hard Rock）团体，在 Peart 加入后，RUSH 开始展现向1960年代末期兴起、并于1970年代中期达到发展高峰的前卫摇滚靠拢的兴趣。从1976年的《2112》开始，《A Farewell to Kings》（1977）、《Hemispheres》（1978）、《Permanent Waves》（1980）及《Moving Pictures》（1981）等四张成功结合硬式摇滚与前卫摇滚要素专辑连发，一扫1975年 《Caress of Steel》专辑几乎危及乐团存废的失败，在商业与艺术评价上都达到极高的成就。这个时期的诸多金曲，至今仍是听众与经典摇滚（Classic Rock）电台的最爱，也是世人对 RUSH 音乐作品的标準印象：以 Geddy Lee 锐利的歌声与独具一格的爆裂低音旋律线为主轴，搭配 Alex Lifeson 厚实且富含高明和声配置的吉他音墙，与 Neil Peart 复杂缜密、建构起密度不下交响乐团演奏的鼓击，交织而成满溢各种奇数律动（Odd Meters）、动态落差极大的乐曲织体编排；置于其上的则是悦耳易记、观众可以轻易大合唱的主旋律，与深受各种历史典故、科幻名作而成，充满奇想与自省的词曲内容。

为了求得以三人编制下能发挥出最宏伟的声响效果，三名成员都各自引入了除了主要负责乐器之外的更多可能。在 RUSH 的现场演出中，最令人印象深刻的便是：除了炫目的多媒体舞台呈现外，每位成员都像八爪章鱼般忙个不停：Geddy Lee 在演唱同时要演奏贝斯与合成器与低音踏板、Alex Lifeson 得要不停在各种电吉他与十二絃木吉他中切换，而 Neil Peart 晚期的鼓组配置已经发展成前半圈是传统鼓组、后半圈是电子鼓板，在各个安装着音色触发器（Trigger）的鼓组与铜钹中，还硬塞进一台能以鼓棒敲打发声的合成键盘；安装这已经围成如同一圈城墙的鼓组的底板，还可以直接原地迴转，让正在演奏的那一面朝向观众。

引入更多的乐器并同时进行高度缜密的演奏，成为了 RUSH 备受专业音乐人崇敬的主因：他们在结合硬式摇滚的音量、张力与速度感，及前卫摇滚的复杂性与奇想上的努力，让之后的前卫金属（Progressive Metal）音乐风格成为可能：如果没有如「Yes 乐团」式的前卫摇滚编排，并借由 RUSH 的传承与转化的话，「Dream Theater（梦剧场乐团）」式的前卫金属风格就不可能诞生。在 Dream Theater 的首张专辑发行时的评论中，日本着名乐评人伊藤正则（Masa Itoh）便直言此一崭新的音乐风格，实同于 RUSH 加上 Metallica 的结合。

快速拥抱并应用新音乐科技让 RUSH 平安的渡过 MIDI 规格出现，让电子乐器与因应而生的新音乐创制方式大放异彩的1980年代；但也让这个时期的作品在声响上跟上了时代，但内容反而渐趋保守。1990年代另类摇滚（Alternative Rock）与油渍摇滚（Grunge）的兴起，也让 RUSH 在配器编曲上又转回到以吉他、贝斯及鼓组等构成的摇滚乐传统配置，但以音乐内容来说其实仍显创意不足。在乐团已因1970年代末期的成就荣登仙班，怎么做都不会有人批评的此时，团员们其实早已意识到音乐上早已相对的进入停滞，也开始以乐团之外的其他活动来活化自我时，几乎断送了 RUSH 充满荣光的乐团生涯的事件发生了。

1997年八月十日，Peart 的爱女 Selena Taylor 车祸过世，结缡二十三年的妻子 Jacqueline Taylor 旋即于1998年六月二十日因乳癌过世。心碎的 Peart 对于音乐事业或乐团都毫无眷恋，甚至对自己的人生也一度毫不在乎。因着爱妻生前的最后建议，Peart 在1998年八月二十日出发，骑着重型机车，只身从加拿大魁北克往西至阿拉斯加，再往南直到墨西哥与贝里斯；这趟漫长的疗癒之旅最后的总旅程长达近九万公里。

这趟长征可说是 RUSH 的续命丹。2000年九月，Neil Peart 与美国摄影师 Carrie Nuttall 再婚，之后搬到加州，并于2001年初宣布重回音乐事业，2002年完成了回归专辑《Vapor Trails》。不论从哪个角度看，《Vapor Trails》都是 RUSH 重拾初心的复活宣告：从开幕曲〈One Little Victory〉兇狠无比、在之前录音室专辑中前所未闻的快速双踏前奏开始，整张专辑完全的捨弃自乐团前卫摇滚化时期就开始大量使用的合成器与键盘等配器，回归到 RUSH 成立初期，爽快疾走的强力三重奏编制。与录制期间完成的本书同名之专辑收录曲〈Ghost Rider〉，更可说是 Neil Peart 对于这改变一生的大苦难的胜利宣告：

Pack up all those phantoms（封印那些幽魂）Shoulder that invisible load（扛起无形重担）Keep on riding north and west（一路向北奔西）Haunting that wilderness road（游蕩于荒芜之路）Like a ghost rider（宛如孤魂骑士）

Shadows on the road behind（暗影倏忽在后）Shadows on the road ahead（暗影倏忽在前）Nothing can stop you now（你已无可阻挡）

身为组织摇滚乐团经验超过三十年的职业乐手，RUSH 一直是我个人在「组团」这件事上追求的典范：他们在音乐的自我实践与维持运作所需的商业行动上取得了最佳的平衡，不但音乐作品获得广泛的、特别是音乐界同侪的认可与支持，促成了至少一个新乐种的成形，还能够在商业上也获得成功，拥有不断提供最好的演出与录音室作品的资本。RUSH 也证明了乐团要能获致长久的成功，必然是来自于所有成员出自于各自的个性与选择、努力贡献的集体成果；而不是「某某与他的快乐伙伴」式的结合形式所能达成的。RUSH 长期的合作模式是：除了演奏之外，Geddy Lee 与 Alex Lifeson 负责编曲架构，并在 Neil Peart 为主负责的歌词完成后，互相配合建构出主旋律。如同精良的齿轮组般，三人各司其职又精準的互相咬合，让 RUSH 的作品永远都能具有「1+1+1>3」的效果，乐团作品的品质呈现，远超过团员们另外发行的个人作品内容。

Neil Peart 在音乐上的个性是极度的严谨自持，对于其所专注的事物就一定要做到最好。这让他的机车旅行总行程可以累积到接近五十万公里，在《孤魂骑士》中所骑的那辆 BMW R1000RS 还被美国机车骑士协会（AMA, American Motorcyclist Association）请去展览；或是将源自于对 The Who 的鼓手 Keith Moon 狂野失控鼓击的憧憬，转变成每场现场演出中都会上演的鼓组独奏大秀：每一个看似即兴而成的敲击，其实都是缜密思考后的结果；Peart 会被取上「教授」（The Professor）的外号不是没有道理的。但这种类似完美主义的个性，也让他的处事态度有些奇妙：对于 Lifeson 与 Lee 两位同甘共苦四十年的音乐伙伴，始终抱持着是「同事」而非「兄弟」的相敬如宾态度。在齿轮完美运作时，这确实能让事情以就事论事、不抱私人情感的状态顺利运转；但当遇到如同 Peart 体验到的人生巨浪时，这样的处事态度似乎已无法顺利因应。所幸，如同我们在《孤魂骑士》中将会读到的：经历了旅程中的种种考验，Peart 逐渐了解：人类唯有互助，才能克服难关，突破心魔；坦然接受他人的协助或许就是破冰的第一步。

音乐作品是否能打动人心，作品内容是否与作者的「人设」相同是非常重要的要素之一。听众若能借由各种资讯来源理解到创作者是个什么样的人，那么当作品以确实「就像他会做出来的东西」的方式呈现时，自然就能达成作者期望达成的效果。从真实性（Authenticity）的角度来看，Neil Peart 的远征不但疗癒了当时的他，也改变了他的人生态度，而《Vapor Trails》专辑中的 RUSH，在团员个性的集体影响下，真诚的呈现了这项改变。真实呈现的诚恳音乐作品，或是字字血泪的公路文学，聆听或阅读的目的，都在期望受者能因此而获致若干启发（Inspiration）。将《孤魂骑士》与 RUSH 的音乐作品，特别是事件发生前的最后一张专辑《Test for Echo》（1996），与旅程告一段落后的《Vapor Trails》专辑搭配聆听，应该更能有所启发。

最后，我想以一段在2013年获选进入摇滚名人堂的演说中，Neil Peart 引用了诺贝尔文学奖得主 Bob Dylan 名言作为总结。Peart 掏心掏肺的写下自己的悲痛与疗伤，希望读者能像聆听 RUSH 的作品一样获得启发：

“The highest purpose of art is to inspire. What else can you do? What else can you do for any one but inspire them?”

（艺术的至高目标就是启发。你还能做些什么？除了启发人心之外，你还能做些什么？）

撰文：江力平 职业乐手、浊水溪公社贝斯手文字整理：乐手巢编辑部

重返青春热血的社团时光，5月23日乐手巢杂誌 Vol.17 正式出刊：https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/

RUSH 鼓手 Neil Peart 踏上重机旅行，回忆录《孤魂骑士》走过妻女离世的伤痛