Suede 隐居搞孤僻，《Dog Man Star》与英摇分道扬镳

在首张专辑大获全胜后，隐英摇扬镳Suede 一度被誉为Britpop 的居搞发明者，一时之间好不风光。孤僻不过这顶镶金嵌钻的分道皇冠很快就被Blur、Oasis 隐英摇扬镳和Pulp 三分为王。Brett Anderson 呕死了，居搞与此同时也对成名感到无所适从，孤僻于是分道独自搬到伦敦北部的Highgate 隐居。他在2008年说：「我们对这整个愚蠢的隐英摇扬镳、卡通般的居搞、假工人阶级的孤僻东西完全没兴趣。」远离英摇战场，分道主唱窝在一间僻静的隐英摇扬镳公寓大嗑迷幻药，迷迷糊糊间还不时听到隔墙传来门诺派邻居吟唱的居搞赞美诗歌。他遵循意识流发挥，孤僻自励成为艺术家，最后产出一张音量浮夸的《Dog Man Star》，形容它：「酷刑化、史诗化、极性慾和私密，这些通通都不适用于英摇喔！」赤裸但斑驳，有光却孤寒，封面封锁了他疲惫不堪的心，且不知这段破败的梦何时可醒？

▲英国摇滚乐团Suede 麂皮乐团于1989年创立，图为主唱Brett Anderson。

1994年吉他手Bernard Butler 越来越特立独行，在Suede 即将展开第二次美国巡演前，因Butler 的爸爸过世，乐团取消首周巡演行程，从纽约飞回伦敦。等到巡演即将重启时，Butler 又宣布订婚，与团员的关系又更形同陌路。Butler 说：「他们真的很愤恨要跟不想派对的人一起巡演。」他甚至故意和团员分开搭车，或是乾脆就坐在The Cranberries 暖场团的巴士上。是的，因〈Linger〉红透半边天，当时在亚特兰大Suede 必需为The Cranberries 担纲暖场。没有意外的，《Dog Man Star》还没录完，Bernard Butler 就离团了，也因此部分专辑歌曲由乐手完成。

▲Suede 1994年发行第二张录音室专辑《Dog Man Star》。

有别于受David Bowie、The Smiths 影响的首发同名专辑，《Dog Man Star》销售虽然较逊色，与当时乐界主流英摇相较也显得不合时宜，却也展现Suede 往不同路线开创的决心。为什么要命名为《Dog Man Star》呢？有乐迷认为和1964年实验短片《Dog Star Man》有关，不过Brett Anderson 否认「狗星人」说法，主张「狗人星」是一种简略表达达尔文主义的方式，反映出他从沟渠到星星的旅程，这三字以某种形式呈现在所有专辑歌曲中，象徵Suede 骄傲进化的总和。「这本来就是一张关于企图心的唱片，你可以把自己变成什么？」

《Dog Star Man》封面由Brett Anderson 亲自设计，他的原始概念是一名四肢着地、脖子挂着铆钉狗项圈的男子发出尖叫，不过这个意象实在太像喜剧电影《摇滚万万岁》（This Is Spinal Tap）片中，英国重金属乐团Spın̈al Tap 的《Smell the Glove》封面了。原本也想过用帕索里尼（Pasolini）电影《索多玛一百二十天》的剧照，最后是从他收藏的老摄影书中挑出两张照片，封面图原作名为〈Sad Dreams on Cold Mornings〉（寒冷早晨的悲梦），封底照为〈Lost Dreams〉（失落的梦），由美国摄影师Joanne Leonard 摄于1971年，收录在1972出版的《Frontiers Of Photography》。

▲《摇滚万万岁》片中英国重金属乐团Spın̈al Tap 的《Smell the Glove》专辑。

封面场景是有大面双开窗的房间，床铺倚着墙摆，床上趴着一个赤裸的男子，窗外树木枝叶蔓延至整个画面；而封底图的男子换方向趴着，有印度风神祇从窗外骑神兽飞翔入室。Brett Anderson 说：「我就是喜欢这张图，真的，喜欢这小子趴在这房间的床上，看起来很悲伤、很性慾，就和专辑中的歌曲一样。」

▲Suede《Dog Man Star》专辑封底摄影为〈Lost Dreams〉。

回视Suede 一举成名和自己交杂名气与药瘾的崩乱，Brett Anderson 常常对自己能挺过30岁感到很意外。「我当时正在面临撞墙的过程，一旦走到某个点，你将面临两种选择：要嘛继续前进，最后以杀死自己告终，不然就是彻底地改变自己的生活。我选择了后者。荒腔走板因坠入爱恋与爱上生活而生。想也知道，人们不希望他们的摇滚明星乾净俐落、幸福快乐，而是希望他们精神失常、颓废堕落加绝望。但我相信人生还有另外一面，积极面，我可以从那端写出同样的热情和强度。」

撰文：蔡舒湉资料来源：NME、the guardian、genius