《麦可．杰克森的危险之旅》拆解重新定义流行音乐界限的专辑，踏上 King of Pop 的阴郁旅程

「《危险之旅》跟玛丹娜（Madonna）、．杰解重惠妮．休斯顿（Whitney Houston）、克森玛丽亚．凯莉（Mariah Carey）等流行歌手的险之新定行音限作品大不相同。它的旅拆乐界旅程视角更具威胁性，也更为广阔……跟普遍认知恰好相反的义流阴郁是，1991 年底，专辑超脱合唱团就像麦可．杰克森一样『流行』──而麦可．杰克森也跟超脱合唱团一样『另类』⋯⋯如果说《危险之旅》算是踏上流行专辑，那么它等于重新定义了流行音乐的．杰解重界限。」──Joseph Vogel（美国作家、克森乐评家）

流行之王 Michael Jackson（麦可杰克森）于1991年推出第八张专辑《危险之旅》（Dangerous），险之新定行音限收录〈Black or White〉、旅拆乐界旅程〈Heal the World〉、义流阴郁〈In the Closet〉等歌曲，专辑他在这张专辑中深入挖掘了许多黑人音乐的踏上可能性，大众却往往被关于他外貌与性向的．杰解重传言吸引，导致对这张专辑音乐的关注失焦，从而忽略了其中所隐含关于黑人音乐、性爱与种种反思等深层议题。

着有《聆听齐柏林飞船：音乐中的仪式、差异性与身体》（暂译）的大学音乐系副教授 Susan Fast 写下《麦可．杰克森的危险之旅：从种族议题、性别意识到音乐成就，拆解流行音乐之王的经典专辑》一书，深度剖析《危险之旅》这张专辑，并以文化、性别等多重面相重新审视 Michael Jackson 这张被远远低估的杰作。

金属乐中的强力情歌总是因为过度感性备受批评；在1980年代，这种情歌是将金属乐带进主流的重要角色，被许多人称为「商业渴望的颂歌」，某些厌女的歌迷和乐评人或许感受更糟，认为这类歌曲的目标是「家庭主妇和女儿的Top 40排行榜」，「沖淡」了音乐的严肃性与力量。这些情歌汇集了一些被认为互不相通的元素：除了缓慢的节奏、抒情的旋律、亲密感，以及美国学者大卫．梅泽（David Metzer）所谓以「爱与失落」（这两个主题都来自传统情歌）营造出的意境──从音乐层面来说，这些特徵通常被视为较女性化──却以粗犷的人声、摇滚与金属乐的强力和弦，以及精湛的吉他独奏来搭配，通常聚焦于大男人气概、权力、世界的建立和控制，而非浪漫主义。强力情歌是为了颂扬浪漫的爱：例如女人向男人吐露心声﹝外国人合唱团（Foreigner）的〈我想要知道爱是什么〉（I Want to Know What Love Is）﹞，例如女人能带给「外面世界」的男人一种稳定踏实的感觉〔枪与玫瑰（Guns N’ Roses） 的〈甜美的孩子〉（Sweet Child O’ Mine）、克鲁小丑乐团（Mötley Crüe）的〈甜蜜的家〉（Home Sweet Home）〕，例如承认你（女人）是对的，而我（男人）错了，所以我感到很抱歉〔毒药合唱团（Poison）的〈每朵玫瑰都带刺〉（Every Rose Has Its Thorn）、白蛇合唱团（Whitesnake）的〈这是爱吗〉（Is This Love）〕。由于处理方式不同，歌曲要不是甜腻过头，要不就是惊人地有效，制造出一种能「让听众完全融入的能量」。

杰克森在金属强力情歌〈屈服于我〉中， 对音乐语言和情绪强度的控制达到了不可思议的效果，将情绪界线推至极限。不过，他的目标是嘲弄这种音乐类型的传统，在他深刻的幻灭中对那些过度煽情的感受表示轻蔑。〈屈服于我〉歌词里的女人很残忍；她无法提供慰借，不代表「家」，无法带来奇妙浪漫的爱情，也无法驯服他的大男人气概或满足其渴望。他似乎没有犯错，也不感到后悔（这个元素在同类歌曲中肯定会引起女性共鸣）。虽然心痛，却不感伤；虽然渴望，但他想要的是性而非恋情。悲伤与愤怒让他强烈地抨击──但强力情歌不应该是这样。

⋯⋯

史莱许是演奏这首歌的绝佳人选，原因在于他的吉他弹奏风格偏向奔放地表现情绪（这是一种赞美），而非强调乾净俐落的技巧。由于强而有力的传统和弦进行，替主歌与副歌提供了稳固的基础，也使得这股音乐上的情绪变得浓而不散。即使大约在歌曲结束前的一分十五秒停止演奏和弦，背景也还是有一阵稳定的持续音（主音E），使不断前进的感觉消失，让我们能够全心感受织体的复杂性及戏剧性。这首歌呈现的奔放情感（尤其是激情的结尾）无疑具有哥德式（gothic）风格。

《危险之旅》共收录了十四首非常长的歌曲，当喇叭播放出杰克森这张呕心沥血的作品时，许多人却是越听越感到迷惑不解：突兀的碎玻璃声音开场、长达一分钟的冗长前奏、歌曲中穿插的童音、带一点「东方味」的旋律、杰克森本人时而急促时而哽咽的唱腔⋯⋯虽然这张专辑仍在当年拿下美国《告示牌》（Billboard）排行榜的冠军，但仍因其非主流的音乐形式而备受批评。

沃格尔指出，在杰克森死后，如莱特之类的几位乐评人，似乎都对《危险之旅》採取的新方向颇有共鸣，《滚石》编辑强恩．多兰（Jon Dolan）甚至更进一步地以超脱合唱团（Nirvana）的《从不介意》（Nevermind）相比， 毕竟《从不介意》可是抢下了《危险之旅》在《告示牌》（Billboard）排行榜的冠军，还开启了油渍摇滚（grunge）的时代：「大家都没注意到，杰克森的恐惧、忧郁以及如受伤孩子般对于善恶的感受，其实与寇特．柯本（Kurt Cobain）有许多共通之处 。」

虽然意义深刻，但这张专辑与《他的历史》（HIStory）、《血染舞池》（Blood on the Dance Floor）、《万夫莫敌》（Invincible）前三张唱片相比，显得乏人问津，而这些寓意深远的音乐之所以遭到抹煞，或许源于杰克森个人的丑闻与专业失误，以及阿蒙德．怀特在对《他的历史》的乐评中所言：「媒体传达了白人中产阶级分子的抱怨，他们说『闭嘴并好好娱乐我们』。」沃格尔则针对最后这几张专辑提出一个重点，认为「杰克森扮演了一个没那么主流的『角色』⋯⋯这位超级巨星现在想替边缘人说话，站在受伤或遗忘的人们那一边」。杰克森开始在音乐中更冒险、更肆无忌惮地表达政治立场，对成人的性慾更感兴趣，似乎也更不在乎商业上的声量地位。

延伸阅读：「这角色非他莫属！」Michael Jackson 侄子出演《Michael》传记电影，重现流行天王传奇风采！

但是，如果我们把《危险之旅》视为一张概念专辑，一切就会合理许多。从这张唱片对于成年人的描绘，我们可以看出杰克森正努力面对一些沉重的负担──政治、爱、慾望、诱惑、背叛、谴责，以及或许最重要的种族问题──这种方式在他先前的音乐之中前所未见，带给我们一个更着重现实、也更阴郁的世界。

黑人的梦想跟乌托邦无关──怎么可能有关？──美国学者伊莉莎白．秦（Elizabeth Chin）

杰克森常说，他想透过艺术提供人们一种「逃离」或「纾解」的方式。他在自传《Moonwalk 月球漫步》（Moonwalk）中以这句话作结：「对我来说，最重要的事莫过于使人们开心，让他们从困扰和忧虑中得到宣洩，帮助他们减轻负担。」甚至在《未来的未来》影片最后，他也强调了这个观点（而我认为这应该是他最后的公开发言）。「这是一场伟大的冒险，」他对乐手、舞者与工作人员说。「没什么好紧张的。他们只想要有美妙的体验，他们想要逃避现实，我们要带他们到从未去过的地方，我们要让他们看见前所未见的才华。所以就全力以卦吧。」他对自身艺术的这种说法，简直让摇滚乐评大卫．马许气疯了（某些人可能也是，但反应没有这么激烈）：马许在1985年出版的书中一次又一次抨击杰克森将自己的艺术描述成「逃避现实」，认为这种形容很轻率，也代表杰克森将作品视为空洞的娱乐，是易于被遗忘的商品化消遣，而非严肃的艺术。对那些致力于思考世界及其问题的人（尤其是左派分子）来说，这种逃避的观念就是政治变革的眼中钉。具有「政治意涵」的艺术应该要让我们更深入议题；应该要挑战我们的思维，应该要难以亲近、使我们坐立不安。

⋯⋯

戴尔认为，这种娱乐的概念就像是逃避至乌托邦主义（utopianism）：「另一种选择、希望、愿望──这些都是乌托邦的事物，都令我们认为会渐入佳境。」他指出，这「回应了社会『衰退与不足』引发的实际需求」。而且他提出了一项重点：有太多商业娱乐都是出自社会边缘人之手──亦即少数族裔和性少数，他们透过艺术参与形塑了娱乐中的乌托邦冲动。麦可．杰克森是否解释过他将艺术当成「逃避现实」的概念、或是涉及我之前提到的一些议题？是的。不过就跟许多艺术家一样，他偏好透过作品发声；他将心力投注于制作音乐，而非发表意见。他显然认为说明与解释会弱化作品的效果、消除神祕感，并降低逃避的可能性。

「杰克森所有的创作都具有关键性的转变，法斯特则是有力地指出《危险之旅》是他最具破坏性的作品之一。她在本书深入研究了杰克森作品中很少被讨论的面向。」《纽约时报》乐评人如此评价。《麦可．杰克森的危险之旅：从种族议题、性别意识到音乐成就，拆解流行音乐之王的经典专辑》带领读者一窥 Michael Jackson 成熟的蜕变之作，这张关于爱、慾望、接纳与背叛的传奇专辑，令人困惑却又难以自拔──一如本书，一旦拿起就捨不得放下，随书还附赠 Michael Jackson 典藏明信片，值得乐迷收藏。

《麦可．杰克森的危险之旅：从种族议题、性别意识到音乐成就，拆解流行音乐之王的经典专辑》（Michael Jackson’s Dangerous）

作者：Susan Fast译者：彭临桂出版社：潮浪出版购书连结：诚品

⭐ 抽奖 ⭐乐手巢现在就送你《麦可．杰克森的危险之旅》（已截止）按赞乐手巢 Facebook 粉专，留言标记一位朋友并写下你想获得此书的原因▷ 抽奖连结：https://reurl.cc/p94E7Q▷ 活动奖项：将抽出《麦可．杰克森的危险之旅》2本▷ 活动时间：即日起至2025年1月30日 20:00▷ 公告日期：2025年1月30日 20:10（公告于本篇贴文）—注意事项：1. 乐手巢保留活动中止修改暂停提前结束之权利2. 获奖者请于2025年2月2日前私讯乐手巢 Facebook 回覆个人真实姓名、电话，乐手巢将联繫后续事宜

文字整理：Yuki／乐手巢编辑部资料来源：潮浪出版图片来源：潮浪出版、Michael Jackson Spotify

🐕‍🦺女孩男孩一起来！乐手巢杂誌 Vol.22 给你满满的 Blurhttps://lihi.cc/PQ1DJ

【歌曲犯罪档案02】〈Smooth Criminal〉- Michael Jackson 一直问的「安妮，你还好吗」是谁？