Michael Hedges、Don Ross、Fingerstyle Guitar，还有为什么吉他能让你「大声做梦」！

非常资深的什吉加拿大指弹风格吉他（Fingerstyle Guitar）音乐家 Don Ross（1960-），近日在赴德国巡迴演出时，大声于他的做梦 Facebook 粉专中回忆了一段名言的由来。

▲ 2023年的什吉 Don Ross。（图片来源：canadianbeats）

历经数百年的大声发展，吉他的做梦乐器发展与演奏风格已经有极为多样化的内容与变化，而这些风格的什吉演奏法中，绝大多数都是大声使用右手手指，以各种方式拨动与打击琴絃使吉他发声；「指弹风格」能将「使用手指拨絃」这件每种风格都在做的做梦事情，硬生生地抢了过来作为自己的什吉乐风名称，美国吉他音乐家 Michael Hedges（1953-1997）绝对厥功甚伟。大声

延伸阅读：不一样就是做梦不一样：电器乐器与原音乐器的演奏差异

▲ 1980年代初期的 Michael Hedges（图片来源：michaelhedges.com）

1976 年，美国吉他手 William Ackerman（1949-）成立了 Windham Hill Records 唱片公司，什吉推广一种名为「新世纪」（New Age），大声具有广阔与自然的做梦音乐特性，强调旋律优美容易聆听、容易引发听众灵性，并尽可能使用原声乐器演奏的音乐类型。新世纪音乐后来成为你我在书店、咖啡厅、SPA，或是瑜伽教室常听到的背景音乐的主力，后来更被常使用的「水晶音乐」也可算是这种音乐类型较为平庸的延伸。

Windham Hill 的发行作品，以钢琴与吉他的器乐演奏为主，特别是原声吉他的演奏，在这些作品中产生了新的演变：除了之前发展出的各种和声技巧与演奏手段外，还必须兼顾低音旋律线、琶音为主的伴奏模式，以及受 Flamenco（佛朗明哥）音乐影响的各式打击技巧；且这些演奏内容还必须与优美的旋律融为一体一併演奏，可说是彻底地发挥吉他大师 Dionisio Aguado y García（1784-1849）与 Andrés Segovia（1893-1987）都曾提过的「吉他是小型交响乐团」概念。

Michael Hedges 在 Windham Hill Records 发行的头两张经典专辑，1981年的《Breakfast in the Field》与1984年的《Aerial Boundaries》中，除了上述的各种技巧外，他还加上了拍击泛音（Slap Harmonics）、右手点出低音旋律线同时左手以垂勾絃技巧演奏复音主旋律、敲击吉他琴身各个不同部分以发出具复杂切分音的节奏律动等各种独门技巧，再配上多种不同的空絃调絃法（Altered Tunings），制造出前所未有的复杂演奏方式，但仍能呈现音乐的各种表情与灵性，而非沦为展技的擂台赛。当今的指弹风格，可说是由他的这两张专辑所底定的；没有 Michael Hedges 与他的战友们的努力，各位今天在各种演出与比赛中会见到的那些与吉他奋力搏斗的指弹风格演奏场景，绝对会是另一种不同的景象。

▲ Michael Hedges 在1980年代初期现场演奏《Breakfast in the Field》中的开场曲〈Layover〉影像纪录。这首曲子几乎底定了 Hedges 之后的指弹吉他风格的基本编排逻辑与技巧运用，个人认为对于吉他演奏的影响力，堪与 Jaco Pastorius 以无琴格电贝斯演奏 Charlie Parker〈Donna Lee〉的版本，对电贝斯演奏的影响相比拟。

▲ 台湾原声吉他大师董运昌翻弹〈Layover〉的影片，能更清楚地理解 Michael Hedges 在接近半世纪前的创新演奏有多么惊人。

身为 Michael Hedges 的后辈与战友，Don Ross 对于指弹风格吉他的推广更是不遗余力。以「入木三分」（Heavy Wood）风格着称的 Don Ross 拥有音乐与哲学学位，还是两届「国家指弹风格吉他冠军赛」（National Fingerstyle Guitar Championship）的冠军（1988，1996）。除了持续不断地发行各种组合与不同音乐风格的指弹风格吉他演奏或演唱专辑外，他也举办过各式吉他营队或工作坊，并在大学担任吉他技巧与音乐史教授。

▲ Don Ross 演奏1999年于 Narada 公司发行专辑《Passion Session》中的名曲、献给 Michael Hedges 的〈Michael, Michael, Michael〉。影片中的 Ross 比较接近我当初记得的样子：1990年代末时，Don Ross 曾来台湾进行吉他巡迴讲座，在台南成功大学的那场，是我担任国外乐手来台讲座口译的第一场；如果记得没错的话，薪资是周氏虾捲的一顿饭。整场讲座我印象最深的是：当我试探性地询问，他是否刻意在低音旋律线的营造上，比起其他同类型的乐手，更想制造出类似乐团贝斯手的 Groove / Ostinato 的表现手法；他用他那张当时长得跟《魔戒》里矮人族战士金雳 Gimli 一模一样的脸，摆出了「哎呀被你识破」的表情。

Don Ross 在他于 Facebook 的发言中，揭露了 Michael Hedges 最常被引用的、阐明自己创作与演奏心境的一段格言：「我弹吉他，因为它让我能大声做梦。」（I play guitar because it lets me dream out loud.），其实来自于 Michael Hedges 为了 Don Ross 因获得1988年的吉他大赛冠军，得以与 Duke Street Records 唱片公司签约，并在1989年发行的专辑《Bearing Straight》的唱片内页写下导言（Liner Notes）。这篇导言极为浪漫，也神妙地阐释了 Michael Hedges 的音乐理念：

你听音乐的时候在做什么？

我

思考驾车做爱跳舞点头弹指打拍子吃痴想

如果你也会做这些事情的话，那么 Don 的吉他演奏专辑应该满适合你。他并不想要借着音乐来让你知道他能弹得多快、有多棒的乐句，或是律动感有多完美无瑕。他只想要告诉你：他在思考、驾车、做爱、跳舞、点头弹指打拍子、吃与痴想时的感受。我弹吉他，因为吉他能让我大声做梦；Don 的专辑是场美梦。我无法详述梦境内容，但能深刻感受。Don，谢谢你的音乐。

▲ Michael Hedges 以点阵式印表机印出，签名后寄给 Don Ross 的内页导言稿件。（图片来源：Don Ross Facebook）

只要讲到吉他、音乐与演奏，Michael Hedges 的音乐哲学始终是一致的：

⋯⋯我不是演奏吉他，是演奏音乐。音乐不只是吉他，是向每个面向展开的。如果有人想把我硬要「归档」（pigeonhole）在吉他里，我就会像鸽子一样在他窗台上拉屎。⋯⋯有的时候照顾你的吉他的最好的方式，就是都不要弹。只要你一有了想要做点不一样或是新东西的念头，这个想法马上就会成为障碍。只要天线打开，新的刺激自然会因爲你的热情而涌出。⋯⋯做出好音乐是不可能的，连试着让音乐变好都做不到。你能做的只有保持持续做音乐的能力，保持开放，那么传达给你的天籁就能透过你传达给别人。我弹吉他，因为吉他能让我大声地梦想。

不论是 Michael Hedges 或是 Don Ross，在吉他演奏技术上都是已臻化境的仙人级人物；但在他们的言行中，可以解读出他们之所以能拥有如此的演奏技能，是因为需要而来的。将自己解放成音乐的载体，在对天啓／梦境／无名力量想要传达的讯息有所感受后，能以适当的技术能力大声地说出自己听到的梦。

由 Mischa 与 Brendan Hedges 制片导演的纪录片《Oracle: The Life & Music of Michael Hedges》 正在制作中，预计于2025年发行。

撰文：江力平（江大）图片来源：已标注于各图

🤘当摇滚成为救赎！乐手巢杂誌 Vol.19 特别报导「Green Day」欢迎收藏：https://lihi.cc/bajYp

葛莱美提名歌手 Stephen Bishop 将退稿信裱框收藏：「还好我坚持住了！」