封面故意曝光、封底裤子塞香蕉，Lou Reed 最强粉丝大卫鲍伊神救援的 《Transformer》

The封面封底 Velvet Underground 是摇滚史上最有影响力的乐团之一，然而在乐团活跃时期，故意即使有安迪沃荷（Andy Warhol）这样大名鼎鼎的曝光普普艺术家担过经纪人，专辑销售却一直不见起色。裤塞1972年地下丝绒正式解散，香蕉但两年前离团的强粉 Lou Reed 却没谈到好交易。他发现自己身无分文，伊神下坡路走得筋疲力尽，救援同名个人处女作的封面封底失败等同滚落更巨大的雪球。事实证明，故意匆忙拼凑的曝光地下丝绒重录剪辑并不可行，那样的裤塞音乐少了他早期作品的强度和亮点。

驻足徬徨的香蕉十字路口，大时代起风了，强粉1971年开始盛行的伊神华丽摇滚逐步席捲英国，青少年从焦躁不安、逞兇斗狠翩然转身，一个个穿上厚底鞋、亮片和吹大蓬发，妆点成精緻的中性潮人。Lou Reed 开始看见，他在地下丝绒时期开创的原生粗朴的摇滚乐找到了自己的听众。彼时大卫鲍伊（David Bowie）凭《The Rise and Fall of Ziggy Stardust》炙手可热，热爱地下丝绒的摇滚变色龙接下制作人的任务，雌雄莫辨的橘发异星人即将帮助他的偶像打磨一张轮廓分明、响应时代的变形金刚。

1972年 Lou Reed 发行第二张个人录音室专辑《Transformer》，尽管首张同名个人专辑并不成功，但他有大卫鲍伊这个有名气和力量的粉丝（喜欢 The Velvet Underground）两肋插刀，和 Mick Ronson（当时是大卫鲍伊的乐团“The Spiders from Mars”的主音吉他手）共同制作，打造出华丽摇滚流派的重要里程碑。

主打单曲〈Walk on the Wild Side〉触及当时颇具争议性的性向、性别认同、卖淫和吸毒等议题。另外也收录 Lou Reed 在 Velvet Underground 时创作的歌曲，例如将原本节奏较快的〈Andy’s Chest〉和〈Satellite of Love〉放慢。〈Goodnight Ladies〉副歌取自 T. S. 艾略特现代主义诗歌《荒原》（The Waste Land）：「Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night」，原文源自《哈姆雷特》（Hamlet）中 Ophelia 的对白。〈Vicious〉灵感则来自老朋友安迪沃荷，他建议 Lou Reed 写一首关于恶毒之人的歌，「譬如我用一朵花打你」。

《Transformer》封面艺术由英国摄影师 Mick Rock 拍摄，他经由大卫鲍伊的引荐认识 Lou Reed。封面是一张模糊的人像，依稀看出黑白剪影中的 Lou Reed 对着麦克风不发一语，抱着吉他遥视远方。看似在摄影棚拍摄，事实上这张影像是1972年7月14日在伦敦国王十字电影院（King’s Cross Cinema）拍摄的活动照片，并且故意让摇滚巨星看起来很虚无缥缈。

那些日子里，Mick Rock 都是自己沖印照片的。某次在暗房沖 Lou Reed 的照片时，有张照片不小心过度曝光，他很喜欢这种偶然造成的缺陷。拿给 Lou Reed 看样张时，Lou Reed 也把注意力全部集中在那张曝光失焦的照片，表示「那张肯定是封面。」为了用做《Transformer》的封面图，Mick Rock 又回到暗房里不断「故意失败」，最后试了12次才在最终用的大图做出想要的效果。

《Transformer》封底由拍过 Roxy Music 前三张专辑封面的 Karl Stoecker 拍摄，画面是一男一女，长腿性感女郎是60年代的伦敦超模 Gala Mitchel，而白衣牛仔裤的妖喜男子是 Lou Reed 的朋友 Ernie Thormahlen，他一手叉腰，顶出的胯部明显突起。Lou Reed 对裤子底下的评断并非勃起，而是「Ernie Thormahlen 拍照前在裤子里塞香蕉」，略显生硬地连结《The Velvet Underground & Nico》的香蕉封面艺术。

〈Walk on the Wild Side〉登上畅销排行榜时，当时人们还听不太懂歌词，例如「Candy came from out on the Island／In the back room she was everybody’s darling／But she never lost her head／Even when she was giving head」（糖果来自岛上／在后面的房间里，她是每个人的宠儿／但她从未失去理智／即使她在口交），这个角色是指跨性别演员 Candy Darling，当时她也在 Andy Warhol 的工厂里闲晃。无拘无束地流动着探讨性、自由与艺术，那便是《变形金刚》的精神。

撰文：蔡舒湉 Lala来源：pitchfork、ew、nypl、classicalbumsundays、english.elpais