Miles Davis《Bitches Brew》黑白两立，融合爵士勾结平行时空

2018超级英雄电影「黑豹」（Black Panther）改编自漫威漫画，黑合爵这个角色最初由Jack Kirby与Stan Lee在1966年创造。白两故事中的立融黑豹捲入东非丛林国家的邪恶战争，现实生活中则出现非裔美国人组织的士勾「黑豹党」（BPP）以积极手段争取黑人民权。1950~1970年代，结平非裔美国人的黑合爵民权运动风起云涌，这时期的白两爵士乐，无论是立融音色元素或是曲式结构编排，都反映出时代的士勾黑白动荡。在接触融合与对立两分的结平矛盾混战中，抓着小喇叭的黑合爵Miles Davis衔枚夜走，具实验性的白两专辑《Bitches Brew》即透过音乐与视觉艺术，发表他的立融黑色力量。

▲美国爵士音乐家Miles Davis（1926～1991），士勾以吹奏小号着称，结平1944～1948年间为萨克斯风演奏家Charlie Parker的咆勃爵士（bebop）五重奏成员，音乐生涯数度开创爵士乐发展，被视为20世纪最具影响力的爵士乐手、创作人，2006年入驻摇滚名人堂。

1970年Miles Davis发行《Bitches Brew》专辑，延续1969年《In a Silent Way》专辑的实验路线，加入电子琴、电吉他等电子乐器音色，曲式编排上捨弃传统爵士的旋律性，走向更加鬆散、受摇滚影响的即兴风格，因此也招来两极的评价。1969年胡士托音乐节后，反文化成为主流，支持者赞Miles Davis突破爵士类型，视这张多采多姿的专辑为引领时代的先驱；另一个山头则批评Miles Davis为商业考量抛弃黑人音乐，迎合白人摇滚，视这张融合摇滚与爵士（jazz-rock fusion）的专辑为爵士之死。

为《Bitches Brew》设计封面的是德国艺术家Mati Klarwein，他利用摺页擘画对称的日夜，以超现实主义艺术暗喻种族与音乐本质，一面是黑人面对白日风暴，一面是白人面对暗黑神秘力量，凸显冲突对立矛盾，呼应嬉皮巨星Miles Davis的音乐宣言。

▲Miles Davis 1970年专辑《Bitches Brew》，封面由德国艺术家Mati Klarwein绘制。

《Bitches Brew》视觉饶富非洲部落色彩，中央以背对背的人脸为轴线，正面的黑人脸孔面向白日沙滩，有两名相拥的部落女子一起望向远方的天空风暴，左方女子长发上扬，与乌云气旋相连结；另一端相对应的面孔肤色较淡，面朝黑夜星空，画面里有身着非洲部落长袍、类似萨满巫师角色，左下有披斗篷、戴金属大耳环的神秘男子。在中轴线下方有一团烈燄般的红花往白日方向延烧，左方黑白交缠的两只手彼此紧密连结。

桥接两幅画面后，看似冲突的元素凑在一起产生新的关系，艺术家借由并列毁灭与和谐、孤独与亲密、脆弱与坚强，在一推一拉中尝试捕捉所有人格，兼具超现实主义、非洲艺术与迷幻色彩，就像这张专辑的多层次复合一样。

在演出者与专辑名称Miles Davis《Bitches Brew》上方有一排小字，标示“Directions in Music by Miles Davis”（Miles Davis的音乐指南），特别强调指引音乐方向，也说明这张专辑的音乐性不循传统路线，而是航向陌生的未知。

▲在演出者与专辑名称上方标示“Directions in Music by Miles Davis”（Miles Davis的音乐指南），暗示音乐的开创性。

▲封面视觉也令人联想非裔美国人民权运动领袖马丁・路德・金恩语录：「黑暗无法驱离黑暗，只有光可以。仇恨无法驱离仇恨，只有爱可以。」

德国艺术家Mati Klarwein擅长表现新超现实主义和非裔风格，他生于战前德国的犹太家庭，两岁时随着家人逃亡到巴勒斯坦，在犹太、伊斯兰与基督教文化中成长，年纪轻轻就建构出多元价值的世界观。搬到法国后，他与年纪较长的富有女子相恋，两人环游世界长达7年，去过西藏、印尼、北非、古巴等地方。之后他爱上超现实主义，视西班牙画家Salvador Dali与奥地利犹太裔画家Ernst Fuchs为导师。

Mati Klarwein表示：「阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）曾说：『在所有被作家视为义务的事中，最常见也无疑最具伤害性的，非实践现代莫属。』我不在乎什么前现代或后现代主义，我对侷限在时间框架里的事件不感兴趣。对我而言，每件事都是新的，无论是史前石窟壁画，或在14大街廉价百货店卖的廉价天鹅绒地毯都一样。我无视艺术史的不平衡流动。选择自己的时间，你就是个艺术家；追随他人，你就是个笨蛋。」

1971年Mati Klarwein再次为Miles Davis设计封面，《Live-Evil》与《Bitches Brew》表现出相似的非洲色彩与冲突对立。Mati Klarwein说：「当时我为这张封面画一个怀孕的女人，完成那天Miles打电话跟我说：『我想要一面是生命，另一面是邪恶的图。』他要的是蟾蜍，当时我手边有一份《时代》杂誌，封面是J. Edgar Hoover（美国联邦调查局局长），他看起来就像只惹人厌的蟾蜍，我就跟Miles说我找到蟾蜍了。」

值得一提的是，画面中以J. Edgar Hoover为原型的角色，头戴凡尔赛宫廷金色长捲发，搭配瑰丽华服与红色蔻丹，推估与J. Edgar Hoover的性向认同、变装疑云有关。

▲Miles Davis 1971年专辑《Live-Evil》封面由Mati Klarwein绘制。

▲Mati Klarwein的画在菁英艺术圈从未真正被接纳，作品常见于唱片封面，包括Santana 1970年专辑《Abraxas》。

爵士乐是一种非常广泛的音乐类型标籤，乐手凭借创造力与想像力重新分配、连结元素，重新凝塑（或破坏）我们看待世界与历史疆界的眼光。Miles Davis的即兴打破所有规则，爆裂碎屑轻盈漂浮，浓缩成一个个时代的小宇宙，他就是小号界的毕卡索。

撰文：蔡舒湉

资料来源：billboard、revive-music、esquire、matiklarweinart、pages.stolaf、jazzrecordartcollective、NPR、RollingStone

SaveSave