Marvin Gaye 的乱世杂感，《What’s Going On》雨雪落不尽

故事的世杂结局是这样的，1984年4月1日，雪落「灵魂王子」（Prince of Soul）马文盖（Marvin Gaye）在洛杉矶家中与父亲Marvin Gay Sr. 发生争执，不尽最后在45岁生日前一天被生父枪杀身亡。世杂老马文曾在旅行中传福音，雪落当五岁的不尽马文盖在肯塔基州教会唱出〈Journey to the Sky〉，老爸首次发现儿子演唱的世杂风格还真特别，「此后，雪落每当我和马文一起旅行时，不尽人们总是世杂希望他唱歌。」马文盖曾感性地描述他父亲的雪落教堂：「主体很小，但精神却很强烈，不尽任何经过或进入的世杂人都能明显感受到，它立即将他们包围了。雪落」纵使人们说着他陌生的不尽方言，对他而言近乎清晰。如此多愁善感的灵魂为何沈浸悲剧？代表作《What’s Going On》的雨和雪早已下了残酷的注脚。

▲美国音乐创作人、歌手、唱片制作人Marvin Gaye 在60年代协助形塑摩城唱片的声音，对当代节奏蓝调R&B的发展影响甚巨。

1971年发行《What’s Going On》前，Marvin Gaye 历经长期的低潮和卡关，婚姻破裂、古柯硷成瘾，经济上也面临庞大的压力，甚至考虑走上绝路，他用这张概念专辑回应彼时众多的社会议题，包括：越战老兵、生态环保、药物滥用、种族歧视和贫穷等。在结构安排上，採取每首歌紧随相连的歌曲循环（song cycle）模式，并在最后一首曲目重现专辑序曲。尽管制作过程面临摩城唱片（Motown）创办人与经理Berry Gordy Jr. 的强烈反对，Marvin Gaye 并未动摇。所幸专辑甫推出就斩获市场与乐评的热烈好评，后来也被视为70年代灵魂乐的经典作，2020年更被《滚石》杂誌评为史上五百大专辑的第一名！

过去摩城的唱片封面都是歌手团员排排站，但《What’s Going On》跳脱传统公式化作法，表现出电影剧照的浓厚情境。摄影师Jim Hendin 在早春时节前往Marvin Gaye 底特律的家，场景选在庭院，为他拍摄一系列不同情绪、姿势的照片。譬如站在破鞦韆前淋雨，喜悦版身后有滑梯的金属亮色，前方还停了两台有些刻意摆放的儿童脚踏车；悲苦版后方可见红砖老房子，鞦韆支架的A字、树木的枝枒与三角屋子相互对应出造型趣味感；最后艺术总监Curtis McNair 从一百张影像中挑出情绪不鲜明的近景照，歌手竖起大衣领子，视线投在远方、嘴巴轻启，他神色自若，丝毫不在意纷飞的雨雪落得满头满身。

「我喜欢雨雪交加让他的头发变白，最重要的是，他的大衣上有水气，脸上还有绝妙的的表情，我认为所有这些都增加了戏剧性。」Curtis McNair 说。

▲1971年Marvin Gaye 发行第11张录音室专辑《What’s Going On》，装帧由艺术总监Curtis McNair 设计，封面由Jim Hendin拍摄。

摩城唱片老闆Berry Gordy Jr. 原本不满意这个视觉，还有点生气，Marvin Gaye 倒是热烈地赞同，经由Curtis McNair 的协调后顺利定案。从主题上来讲，这张凝望照双双捕捉了乐观与挣扎，画面中因看不见他的衬衫、领带，西装象徵的体面感、进入体制正轨的合格感都被剥除了；少了鲜喜的黄色，明快氛围也随之降低；再加上黑色大衣引人联想外出漂泊，坏天气亦隐喻动荡，种种元素不仅契合Marvin Gaye 的个人生命悲喜，同时也带出《What’s Going On》讲述的社会与自然苦难。

Curtis McNair 除了是唱片艺术要角，也是最早为克莱斯勒集团担任平面设计师的非裔美国人之一，曾任过联邦百货公司的时装插画师、Fred Yaffe广告公司的平面设计师和底特律市的艺术总监。担任摩城唱片艺术总监期间，他完成超过一百张唱片封面。被《夏洛特观察报》（The Charlotte Observer）问及最引以为傲的封面时，他立即选出《What’s Going On》，说：「我可以看出Marvin Gaye 有多么百感交集，就专辑本质而论，我想契合这一点。当时Marvin 从军的手足刚从越战中归来，带回了远方的屠杀故事，困惑的Marvin 试图表达这种心情。」

经典的《What’s Going On》每十年就会改版一次，同时也讽刺地证明这世界终究摆脱不了病态人性。为明日伤感的人、为议题蹈火的人、为慾望沈沦的人，不必多虑一路上雨雪湿冷，那些都是必然的呀，你信吗？上苍的怜悯从未消逝。

撰文：蔡舒湉

来源：Udiscovermusic、fontsinuse、juxtapoz