瞪鞋摇滚神主牌 My Bloody Valentine，《Loveless》叠加失真与失败的总和

有些团在半梦半醒之间听最好，瞪鞋叠加的总好比说 My Bloody Valentine。摇滚吉他手、神主失真失败主唱兼创作主脑 Kevin Shields 说他听的瞪鞋叠加的总音乐也多半是这种调调，「感觉很像嗑药，摇滚但限制较少，神主失真失败你什么也不会失去。瞪鞋叠加的总用药你只会对音乐有某种程度的摇滚了解，但是神主失真失败会失去一定的聆听能力；而入睡时实际上可以听得很完全，能够真正地深入。瞪鞋叠加的总到了第二天再听，摇滚你会感到混沌阴郁，神主失真失败好像感官都被挤压了一点现实，瞪鞋叠加的总一切都是摇滚扭曲和混乱的。直到你睡着了，神主失真失败一切又烟消云散。」当这种躁梦需要一张封面，那便是《Loveless》的玫瑰色浓稠。

▲爱尔兰-英国摇滚乐团 My Bloody Valentine 于1983年在都柏林创立，团员由 Kevin Shields (主唱、吉他、取样）、Colm Ó Cíosóig（鼓手、取样）、Bilinda Butcher（主唱、吉他）、Debbie Googe（贝斯）组成，曲风以不和谐的吉他、飘忽人声和非正统的制作技术闻名，帮助开创瞪鞋摇滚（shoegaze）流派。

1991年 My Bloody Valentine 发行第二张专辑《Loveless》，这张影响后世的代表作发完之后，他们就被厂牌 Creation 释出了，原因之一据说是嫌 Kevin Shields 太难搞，另一方面也因为录《Loveless》耗费鉅资，导致唱片公司濒临破产。不过 Kevin Shields 强烈否认这个说法，说：「鬼扯！他们说它花了25万英镑（约949万台币），事实上是花了大约10万英镑（约379万台币）。如果是从我们开始创作影片和其他唱片来看，那的确花了超过25万英镑。这是一大笔钱，其中大约70%的钱都花在了我们浪费时间的心态上。将来我们不会那样工作，我们会有自己的录音装置，从此消除录音成本的概念，时间将成为一个无关紧要的问题，因为没有人知道我们什么时候开始或结束。我们会把所有这些都剔除掉，只做音乐，当唱片好的时候肯定会发行。」

主导录音的 Kevin Shields 是个完美主义者，录音制作期间，乐团租了19间不一样的录音室与数名工程师，并实验吉他颤音、非标準调音、数位取样，与精确周密的制作方式。My Bloody Valentine 努力录制专辑的续作，但终究在1997年解散，直到2008年才重组，2013年发行的《m b v 》是目前为止的最后一张录音室专辑。

▲My Bloody Valentine 1991年专辑《Loveless》封面摄影出自 Angus Cameron。

扭曲失真、朦胧碎语、瞪鞋极乐，是 My Bloody Valentine 的三个关键词。

Kevin Shields 信仰完全自由的音乐，亦即没有固定的结构、动作或音调，但仍对 House 乐和舞曲感兴趣，也欣赏 Jane’s Addiction、Nirvana、Mercury Rev 等优秀的吉他乐团。他坦言基本上都是用摇桿（tremolo arm）来完成乐音，而演奏方式就和多数音乐人弹吉他一样。旋律上，比大多数人意识到的还要来得多，只因为他们的歌太过扭曲，以致于失去了旋律感。作法比较不一样的则如〈Sometimes〉，它听起来像原声，可以清楚地听到和弦，但仍然有失真。

「我喜欢失真，这是所有事情的基本元素。无论如何，几乎所有的歌曲我都是用木吉他写的，因为它们在木吉他上行得通，所以它们存在。」添加失真能放大乐团的声音，不让歌曲以平易近人的方式结束，而是变得超凡脱俗。

My Bloody Valentine 的歌词搔痒感官的边界与缝隙，用矛盾的烂文法关注生死爱恨慾，如此极端的慾望状态，时常是难以诉诸语言文字的。乐迷抱怨歌词难以解读时，Kevin Shields 说他并非刻意为之，「这是一场愉快的意外，阻止人们听到很多歌词的方式像是：避免使用先入为主的公式和单词组合，或是用非常糟糕的语法唱得不合逻辑。」

Kevin Shields 说当他的脑子出现旋律时，总伴随着不伦不类的歌词。例如〈To Here Knows When〉，如果他在作词时试图理解这个歌名，他会告诉自己这不具任何意义，感觉就像他在想像这首歌，内心产生一种非常零散的叙述，而这就是所有人都剩余的东西。

Bilinda Butcher 同是乐团中的作词人，作品如〈Only Shallow〉、〈Loomer〉、〈Blown A Wish〉，Kevin Shields 认为她的写作是非传统的，称赞她的措辞比他更如实，对创造意象的想法感到更自在，也更能接受写歌词的挑战，不像他因为自己的标準，却流于逃避。「严格说来，我是一个糟糕的作词人，但意义却丝毫不减，只是缺乏交流。」他透露自己花在歌词上的时间通常比其他任何事情都多，其他一切都非常容易，但歌词则不然，有时他不得不在痛苦的消磨中枯坐两小时。「歌词不是自然而然的，但我希望它们是有价值的。」

纵使文字苦心孤诣，Kevin Shields 却无法容忍用清晰的人声演唱，My Bloody Valentine 耗费大把时间录人声，就是为了避免唱得太清楚。「那样听起来会像一种说话声（voice），但应该要像一种声响（sound）才对。」Bilinda Butcher 谈到她梦呓式、缥缈痴醉的歌嗓时说：「通常我们录人声的时间是在早上7:30，我通常刚睡着，必须被叫醒才能录唱。」半梦半醒的歌声恰好助长了所追求的效果，Kevin Shields 和 Colm Ó Cíosóig 会取样她的歌声并视为一种乐器。

〈When You Sleep〉叠加的人声音轨可说是「集合所有伟大的失败」，Kevin Shields 说，为了尝试录到正确的人声，反而变得无聊和太具破坏性，「所以我决定把所有的人声都放进去（大概12-13次）。」

他们甚至也没把歌词印在专辑上，那是因为不希望乐迷太从字面上去理解（误解）歌曲，Kevin Shields 强调这些文字其实比较是为了声音而生。「我不听歌词，也不看歌词。我从来没见过需要词来享受音乐。我坚信对大多数人来说，他们喜欢一首歌主要是基于整体效果，而不是歌词内容而已。」

由 Angus Cameron 拍摄的《Loveless》封面艺术简单有力地呼应了 My Bloody Valentine 的本质。他拍的是一张吉他，但影像经过严重扭曲和模糊，全小写、同样血色的乐团名像是蒙上保护色，乍看下相当不起眼，但却完美地融合了音乐，使专辑更形完整。

《Loveless》后来走上瞪鞋摇滚（shoegaze）的神坛，广泛影响90年代以降，走极乐摇滚（Bliss rock，瞪鞋摇滚与梦幻流行的另一种说法）路线的乐团。或许 My Bloody Valentine 称不上「碰撞噪音」的创造者，但他们绝对是将这种「控制破坏」落实得最精彩的乐团，就像林布兰的光影、希区考克的悬念、莎士比亚的隐喻一样，浮夸煽情却神妙非凡。

撰文：蔡舒湉 Lala来源：fontsinuse、strangemusicinc、altpress、juxtapoz、the times、coolbeans