不爱嬉皮爱Janis Joplin ，大哥控股公司《Cheap Thrills》连环漫画从封底转正

每个时代都有青年自认用放弃为代价，不爱投向更崇高的嬉皮追求，事实上这种割捨不过是大哥底转剥掉杯子蛋糕上的廉价巧克力，你总得承认自己其实没那么在乎那片俗喜，控股你只是公司运用大众最容易辨识的象徵物去架构出浪漫罢了。为Janis 连环Joplin 画封面的地下漫画家也看透嬉皮的把戏，甚至机敏地看出迷幻文化透过消费主义成就的漫画一切，过程中他们大肆宣传努力过好简单的从封生活，并由此引发生态运动。不爱还觉得荒淫无度的嬉皮嬉皮星系很遥远吗？原来这种价值观从未远离我们。

美国摇滚乐团Big Brother And the Holding Company （大哥控股公司）于1965年在旧金山创立，大哥底转最着名的控股阵容是Janis Joplin 担任主唱期间。1967年蒙特雷流行音乐节（Monterey Pop Festival）演出后，公司大哥控股公司引起诸多关注，连环接着发行首张同名专辑。漫画隔年发行的第二张录音室专辑《Cheap Thrills》成绩更加耀眼，连续8周盘踞排行榜冠军，被乐评奉为蓝调摇滚巅峰之作，2013年更被国会图书馆（Library of Congress）认定为「具有文化、历史或美学意义」，收进2012年国家录音档案（National Recording Registry）珍藏。

Janis Joplin 用她小野马似的摇滚嗓一路奔驰，整张专辑听下来尽现生龙活虎的露天广场感，殊不知只有〈Ball and Chain〉收录自Winterland Ballroom 演出，其他都是乐团与制作人John Simon 刻意置入群众的喧嚣声，再加上开场曲〈Combination of the Two〉设计演唱会筹办人Bill Graham 介绍乐团的人声，更容易让人误导这是张现场实录专辑。

▲Big Brother And the Holding Company 1968年专辑《Cheap Thrills》封面由Robert Crumb 绘制连环漫画。

《Cheap Thrills》专辑名称原本打算叫做「Sex, Dope and Cheap Thrills」（性爱，毒品和廉价刺激），但未获哥伦比亚唱片（Columbia Records）的青睐；乐团最初的封面构想是团员一起在床上裸体的照片，不过也被唱片公司否决了。鼓手Dave Getz 回忆，艺术总监Bob Cato 认为他们应该拍张厉害的团照，因此特别请到了当时全世界最着名的时尚摄影师之一 Richard Avedon，他运用白背景、风扇吹头发，还细心地调整团员头部。这批照片所费不赀，但是拍下来比较像是摄影师的风格创作，乐团觉得失去自我。某次练团，大伙儿一起讨论《Cheap Thrills》封面该怎么办，Janis Joplin、鼓手Dave Getz、吉他手James Gurley 想到他们共同喜爱的地下漫画家Robert Crumb，接着便由地下漫画狂粉Janis Joplin 打电话委託。

▲Richard Avedon 拍摄的Big Brother and the Holding Company。

1967年初漫画家Robert Crumb 刚搬到旧金山，当时致幻药物LSD 是合法的，如果地铁车厢里有人用药，同好往往能嗅出那股劲，彷彿辨识出某种兄弟会成员。不过他不太欣赏嬉皮文化，与让他感动的20-30年代的根源音乐相比，他认为迷幻很商业化：「我对60年代出现的那种迷幻流行音乐或胡言乱语没有耐心，什么The Grateful Dead、Jim Morrison、The Doors、The Beatles、Bob Dylan 啊，我对这些几乎没有兴趣。我认为我发现了一些更加真实的音乐，那些音乐源自于人类文化的核心，但是被大众媒体和商业主义抹除了。」

谈及大哥控股公司这个乐团，Robert Crumb 也只欣赏Janis Joplin，因为他们共同喜爱古老的黑人蓝调，称赞女主唱歌声出色，看好她的发展。「她是个一流的女孩，也是个才华洋溢的歌手。有听过她在Big Brother之前的录音吗？她那时候很棒啊，但后来就跟那些白痴聚在一起。Big Brother最主要的问题是，他们是尝试表演迷幻摇滚的业余音乐人，你现在听听看就知道很糟糕，令人尴尬啦！」

▲Janis Joplin. （摄于1968年。）

Robert Crumb 最初的封面构想是用漫画表现乐团在舞台上表演，採用Janis Joplin 的肖像，不过乐团更喜欢封底概念，那是一张带出专辑歌曲与团员的连环漫画，内容概念如：代表Janis Joplin 的黄衣女子说着自己需要找个男人来爱，呼应〈 I Need A Man To Love〉；右图是黑人抱着嚎啕大哭的婴孩，反映翻唱自George Gershwin 的1935年歌剧《Porgy and Bess》名曲〈Summertime〉；正中央则诉说Janis Joplin 在蒙特雷流行音乐节一战成名的演出场景，表演Big Mama Thornton 的〈Ball and Chain〉。大哥控股公司决定把这张连环漫画封底改用做封面，而Robert Crumb 花了一个晚上快速画出的作品获得600美金的报酬。

▲Richard Crumb 绘制的Janis Joplin。

Robert Crumb 的漫画作品散见各式地下杂誌，风格融合老旧卡通和致幻视觉，他如此形容自己的作品：「我的漫画诉诸于嬉皮狂喝、狂干那部分的光谱，而不是精神上的、东方宗教的、那种比空气还轻盈那类的嬉皮。」搭载《Cheap Thrills》的成功快车，他成为留名青史的嬉皮漫画艺术家，他的漫画风格也从此与迷幻音乐紧密相连，

虽然有点反嬉皮，认为嬉皮主要是一群来自中产阶级的孩子，对自认超脱、精神性的作为感到自鸣得意，Robert Crumb 还是肯定了部分的嬉皮文化，他说：「LSD是嬉皮通往大马士革的道路，它把左翼严肃的政治反战运动变成了某种宗教性和有远见的东西，不再只是政治、民谣音乐、帮助黑人、打仗，它变得神秘起来，拯救了地球，守护了自然的珍贵，活得亲近大自然，也变得更加激进和极端。」

撰文：蔡舒湉资料来源：RollingStone、musicaficionado

燃烧27年炙热余烬，短暂却未消逝：Janis Joplin与孤独相伴之作