美在乱调中，读《音乐使人自由》，坂本龙一跟你想的不一样

编辑会议上，美乱头子一声令下介绍几本音乐好书，调中读音内心即刻感到不自由。乐使日本最受敬重的人自作曲家坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）也不喜欢写读书心得，小时候他的由坂样外公很爱买伟人传记给乖孙读，还交代要报告感想，本龙可是跟想小坂本对伟人传记一点都不感兴趣，觉得读起来太累人了，美乱所以根本没读。调中读音他内心打着如意算盘：反正外公问起来就说「内容很有趣」就对了，乐使殊不知外公又会进一步逼问：「你说的人自有趣，是由坂样哪边觉得有趣呢？要清楚地告诉外公。」让他听了相当头大。本龙

这段故事出自坂本龙一第一部自传《音乐使人自由》（音乐は自由にする），跟想这本书内容很有趣。美乱哪里有趣呢？

你知道坂本龙一是披头四迷，也喜欢滚石合唱团吗？他的创作深受这两大摇滚乐团影响，生平购买的第一张唱片是The Rolling Stones的〈Tell Me〉，之后才是The Beatles的〈I Want To Hold Your Hand〉。升国中那年他做的第一件事是调查同学，逢人就问「你认识披头四吗？」知道的就归为好友，不知道的就不用太理会。当然也和气味相投的四、五个好友一起留长发，拿起扫把模仿披头四。班上同学的反应大多是：「那是什么鬼东西？」还送上彷彿看到髒东西的鄙视眼神，这种反应为他们带来莫名的快感。

虽然滚石合唱团的音乐让教授相当震撼，他也直言不讳地批评：「他们的演奏实在是逊到不行，让我深感吃惊。」「就是因为糟到一塌糊涂，反而让人觉得性格十足，彷彿是庞克音乐一样。」听出走音时也让年纪轻轻的他起疑惑：「可以弹得差这么多吗？」坂本龙一更透露，曾有一段时间他自认是德布西转世，还在笔记本上练习签德布西的名字Claude Debussy，连续写了好几页。以上内容都不是友人爆料，而是诚实的坂本龙一亲口分享。

看着老照片中的脸庞越来越俊俏，快速翻到第7章〈我的女朋友〉。坂本龙一说，高一时被大一届的学姊告白，当时他觉得彼此差距很大，无法当恋爱对象，结果学姊自杀了，这件事对他造成巨大冲击。第一段正式的关系则是高二时和纯真的新生交往，他分享自己的约会圣地以及独门搭讪绝活。

「如果要搭讪女孩子，我通常都是聊政治。『越南现在发生的事，你的看法如何？』一问之下，对方就会回答：『我觉得战争是不对的事。』然后，我就约对方一起去示威游行：『我赞成你的看法，我们明天一起去游行吧！』游行时，则体贴地保护女孩子，让她尽量站在队伍中间，不要被警方的机动队打到。」

除了生平经历过的重大社会事件（例如参与60年代末日本的学潮与左派抗争，911恐怖攻击发生时，坂本龙一人在纽约，他马上冲去第七大道拍下历史的一刻），书中也详实描述自己所涉猎的古典乐、摇滚乐、爵士乐、电子音乐，与细野晴臣、高桥幸宏合组的前卫电子乐团YMO（Yellow Magic Orchestra），以及与当代音乐人的交流，当然还有如何步入电影配乐世界⋯⋯等，内容都相当精彩，且口吻恳切。

《音乐使人自由》里面没有道貌岸然的长者、艰涩的词彙，或打高空的论调，只有一个友善的愤青老朋友闲散地谈起自己的过去，他说自己小时候没有志愿，没想过做固定的职业，也不做十几二十年的人生大计。后来的故事我们都知道了，坂本龙一不断实验音符，成为国际第一流的音乐家，同时也持续思索自己与世界、生态的关系，并勇于发表主张、参与抗争活动。他说得云淡风轻，却十分坚定，就像他的音乐幽幽静静、深入人心。

如果你关心社会，对创作音乐或音乐鉴赏有兴趣，架上请务必摆上这本书。

推荐好书：《音乐使人自由》（畅销经典版）作者：坂本龙一译者：何启宏出版日期：2019/12/05出版社：麦田

编辑：蔡舒湉 Lakeisha资料协力：麦田出版