Manic Street Preachers 吉他手失踪之谜，Richey Edwards 也过不了27岁这关

拥有哥德风的吉手阴郁美，Manic Street Preachers（狂街传教士）吉他手兼作词主脑 Richey Edwards 被视为乐团的失踪岁关概念核心与魅力焦点。1995年2月1日失踪后，吉手世人普遍认为他是失踪岁关在27岁时自杀，但他的吉手尸体从未被发现，也没有明确的失踪岁关证据可以证明他是自杀身亡的。尽管2008年11月被法院宣布死亡，吉手这个受伤的失踪岁关灵魂却成为另类摇滚的永恆幽灵。拍过 Manic Street Preachers 的吉手摄影师 Kevin Cummins 说：「但事实是，我们在剥削我们的失踪岁关摇滚明星，我们想要踰矩的吉手行为，透过他们的失踪岁关生活来代替我们的生活，直到一切都出错为止。吉手」

Richey Edwards 起床后的失踪岁关第一件事是从伦敦的酒店退房，然后开车前往威尔斯。吉手同一天，他穿过连接英格兰和威尔斯的塞文桥（Severn Bridge），一路上变得越来越寒冷，英国独立摇滚中最永恆的谜题之一开始了。

复兴摇滚乐

Manic Street Preachers 出身90年代初的蒙茅斯郡（Monmouthshire）布莱克伍德（Blackwood）小镇，他们发出豪语，要成为世界上最大的乐团，要唱片大卖，还要跟大公司签约，但目的并不是为了金钱或名誉，而是有重要的事情要说。

Richey Edwards 于1989年加入 Manic Street Preachers，最初担任他们的 roadie（巡演设备管理员）和司机。他其实没有什么音乐天赋，也很少参与录音（由主唱 James Dean Bradfield 演奏所有吉他），但凭借他的歌词、浓重的眼线和个性化表现，成为乐团的灵魂主体，同时之间又像个局外人。在舞台上，他的扩音器经常被调小声。他是来被人看的，而不是被人听的。他塑造了一个令人震惊又目眩神迷的奇异形象，就像一个令人不安的鬼魂，所散发的魅力远超出其他三名团员加起来的总和。

Richey Edwards 曾说，Manic Street Preachers 出道时，英国盛行舞曲、饶舌和迷幻浩室（Acid house）音乐，「曼彻斯特所有的声音听起来都那么做作，唯一真正的摇滚乐来自美国。我们有意识地反对这一切。朋友嘲笑我们，觉得我们会没有观众，但我们觉得我们必须做点什么来复兴摇滚乐，Manic Street Preachers 就是这样诞生的。」

「4 REAL」割手臂争议

让 Richey Edwards 声名大噪的「4 REAL」事件发生在他失踪的四年前，1991年记者 Steve Lamacq 为 NME 採访 Manic Street Preachers。乐团在诺维奇艺术中心演出后，Richey Edwards 邀请他到后台採访。只见吉他手一边说话，一边用刀片将「4 REAL」刻在自己的手臂，无视鲜血涌出仍滔滔不绝。此后只要他一喝酒，这道伤痕就会浮出鲜红的痕迹，像一道愤怒的疤痕。

Richey Edwards 还长期面临饮食失调之苦，他在1994年《The Holy Bible》中歌曲〈4st 7lb〉歌词中写道：「I eat too much to die／And not enough to stay alive／I’m sitting in the middle waiting」。他还因酗酒，最终进入戒酒中心。此后越来越孤僻，甚至与他那些一起长大的团员都格格不入。他在一次採访中称自己「根本上不可被爱，而且注定孤独。」

「我从未有过长期的恋爱关系，我年轻的时候，最长的一次大约是四天。自从乐团成立以来，我只和一个女孩真正交往过。我和她说话比和其他人说话更自然，这意味着什么，但我从来没有告诉过她我爱她。我认识她很多年了，但我只吻过她一、两次。就这样。我该如何解释？当我爱一个人的时候，我会感觉自己被困住了。」他在歌词中明确地表达了自己的混乱，却驱除不了内心深处的某些东西。

Richey Edwards 在布莱克伍德度过了快乐的童年，那里有他深爱的祖母宠爱，13岁前过着无忧无虑的日子。「大家对我很好，我的狗很漂亮，我和我的奶奶住在一起，她很漂亮。学校没什么，就是上学、放学，到田野里踢足球。然后我离开了奶奶的家，去上综合学校（comprehensive school，针对11-18岁学生的中学），一切都开始出了问题。」

无解的失踪之谜

1995年2月1日，Richey Edwards 来到人生的悬崖，他和主唱 James Dean Bradfield 将飞往美国进行宣传巡演。在失踪前两周，吉他手从他的银行帐户提领2,800英镑。带着钱包、钥匙、护照和一些百忧解，早上7点在贝斯沃特路（Bayswater Road）的大使馆酒店（Embassy Hotel）退房。

两周后，Richey Edwards 的 Vauxhall Cavalier 车被发现遗弃在 Severn View 服务区，地点靠近塞文桥，一个着名的自杀地点。有人找到一张收费站收据，证实他在失踪当天就已经过桥。一开始判定他可能在2月1日下午2点55分开车穿过该收费站，但由于时制的模糊性，真正的时间点也很有可能是凌晨2点55分。

另外也有人猜测是诈死，就像猫王去世后仍传出目击事件一样，开始流传有人在印度果亚邦（Goa）、西班牙加那利群岛和纽波特公共图书馆（Newport Public Library）等地目击 Richey Edward。这些捕风捉影的消息对他的父母和他唯一的妹妹 Rachel 来说都极其痛苦的，没有尸体，他们永远无法好好地跟失踪的 Richey 告别。

在失去 Richey Edwards 后，Manic Street Preachers 改由贝斯手 Nicky Wire 担任主要作词人，发表更流行的音乐，并凭借《Everything Must Go》专辑成为英摇（Britpop）明星。Nicky Wire 说：「我理解为什么 Richey 会有点被视为一个被狂热膜拜的角色（cult figure），他是我最老的朋友之一，我们七岁时就一起踢足球。我从来没有因为后来大家对他的关注而真正感到沮丧。这就是摇滚乐中发生的事情。作为孩子，我确信我们对 Jim Morrison 和 Ian Curtis 也有同样的感觉。英年早逝的摇滚明星总是显得魅力四射。」

文字整理：Lala／乐手巢编辑部资料来源：independent、guardian、The sun

重返青春热血的社团时光，5月23日乐手巢杂誌 Vol.17 正式出刊：https://ysolife.com/yso-mag-vol-17/

两大英摇神团 Suede 与 Manic Street Preachers 降临台湾！最猛西洋拼盘阵容轰动献唱