Rush 教你表达「快一点」，《Presto》封面捞上百只兔子蹦跳摄影棚

当 Neil Peart 把写好的教表〈Anagram〉歌词拿给他的团员们看时，大家唸得七零八落、达快点猛吃螺丝，面捞为奇怪的上百摄影措辞和弔诡的意义眉头紧皱。「The只兔re’s a snake coming out of the darkness／Parade from paradise／End the need for Eden／Chase the dreams of merchandise…」（有一条蛇从黑暗中走出来／来自天堂的游行／结束对伊甸园的需求／追逐商品的梦想⋯⋯）这到底是在干么呢？鼓手同时也是写歌快手回应是在玩文字游戏，「很好玩嘛！蹦跳我就是教表想这么做。」

加拿大摇滚乐团 Rush 的达快点成员被公认为他们各自乐器领域中的演奏佼佼者，在歌词与曲风上也注重琢磨深刻繁复，面捞自许为「有思想的上百摄影摇滚乐团」，但他们的只兔专辑艺术却像落在天秤的另一端，经营出的蹦跳意象彷彿字典里的插画，表达浅显易懂的教表幽默感。端看《Presto》（迅速地、达快点急板地）的面捞封面出现一大堆魔法兔兔，引人联想《爱丽丝梦游仙境》里总是在看怀表赶时间的白兔先生。再回头读那句词「The cosmic is largely comic」，好像开始懂了 Rush 说的「宇宙绝大部分是喜剧」。

▲ 加拿大摇滚乐团 Rush 于1968年在多伦多由吉他手 Alex Lifeson、鼓手 John Rutsey 和贝斯手/主唱 Jeff Jones 组成，后者立即被贝斯手/主唱 Geddy Lee 取代，1974年鼓手改由 Neil Peart 替代，确立经典阵容。作品风格繁复，主题大量借鑒科幻小说和哲学，不拘一格。2013年进驻摇滚名人堂。

1989年 Rush 发行第13张录音室专辑《Presto》，共发行〈Show Don’t Tell〉、〈The Pass〉、〈Superconductor〉三张单曲。过去 Rush 从受蓝调启发的硬摇滚起步，接着转向前卫摇滚，80年代大量使用合成器，之后回归以吉他为主力的硬摇滚。Alex Lifeson 过去常埋怨自己的吉他在混音中被键盘压制，到了《Presto》明显减少合成器，改由原声和电吉他居编曲要角，而键盘只是点缀。「当我和 Geddy 开始写这张专辑时，我们开始问自己乐团真正的核心是什么？所有的情感和能量应该从哪里来？我们决定应该是吉他。」

Rush 许多专辑封面都很随性而嬉闹，例如《Moving Pictures》封面就直接是一群工人在「搬画」，《Signals》封面是一只大麦町在嗅红色消防栓，暗喻狗狗洒尿「做记号」的行为模式，而《Presto》也遵循相同的模式。封面由 Rush 长期合作设计师 Hugh Syme 操刀，灰扑扑的画面描绘了一座悬浮的山丘，画面中有许多耳朵长长的小兔子，山顶的魔术帽里头还有一只小白兔探头探脑。Alex Lifeson 回忆起乐团看到设计的那一刻：「我们都开始歇斯底里地大笑，这太棒了！太完美了！」

Alex Lifeson 在 Rush 的《Backstage Club Newsletter》书中写道：「没有人会因为一个笑话的解释而发笑。」设计的发想由来，他说来尴尬，「就是这些兔子拿下场子，自己从帽子里出现，然后在里面飞来飞去。」设计师 Hugh Syme 表示这就是专辑名称与艺术的所有连结了，「魔术师将兔子从他们的帽子里拉出来这个事实，就是『presto』的唯一暗示，这点和山坡上兔子的数量，增加了那顶帽子的多产性。」

概念说来非常简单，但创作过程可就复杂多了。为了打造大片天空，团队在米高梅影视公司（MGM Studios）找来暴风雨天空的背景幕，这种布幕规格约100英尺宽、60英尺高，画师会在地上作画，譬如画叶子，人就差不多待在树上。把背景幕吊挂起来，就可以当作拍摄影剧的远景。另外还找来许多乾草捆扎一座巨大的山丘，最棘手的部分来了，主角兔子大军可不是画或布娃娃道具，而是活生生、毛茸茸的兔宝宝和部分兔子动物标本。「牠们在接下来的四个小时里在摄影师 John Scarpati 的混凝土工作室地板上撒尿和拉屎。」Hugh Syme 说。有大批兔宝宝在工作室四处蹦蹦跳跳，拍摄日变得更忙碌也更有趣。

起初提出这个想法时，Rush 都觉得满蠢的，但一看到成果又都歇斯底里地狂笑起来，赞叹实在太棒！太完美了！Alex Lifeson 说：「有些垂下耳朵，有些长得很奇怪，有点蠢，有些长得像 Geddy，你懂的，鼻子和眼镜的部分。」

▲ Rush 贝斯手 Geddy Lee。

Rush 经常被视为严肃客观三人组，没有半点灵魂，Alex Lifeson 分析可能是歌词太严肃（像是〈Red Tide〉谈到生态环保），还有乐团一直非常认真地对待自己的音乐。「问题是我们不会认真对待其他任何事情。老实说，当 Geddy 和我在创作时，我们85%的时间都在笑，这就是为什么我们三个能在一起这么久的原因。」

亦庄亦谐的作法也反映出 Rush 从更魔性的角度看待事物，就像魔术帽里的兔子一只接着冒出一只，音乐的魔力即在释放。

撰文：蔡舒湉 Lala资料来源：ultimateclassicrock、Kerrang! 、ew、bigrockandroll

跟 HUSH 一起娱乐自己，1月17日乐手巢杂誌 Vol.16 正式出刊：https://ysolife.com/yso-mag-vol-16/

RUSH 鼓手 Neil Peart 踏上重机旅行，回忆录《孤魂骑士》走过妻女离世的伤痛