【Cover Art】Radiohead《Kid A》，孩子们各得其所，怪胎不用翻译

昨日我醒来，所怪嘴里吮着一颗柠檬，用翻译脑中佔据两种颜色，所怪万事万物各得其所，用翻译站在我床尾的所怪阴影，站在地狱的用翻译边界。要如何才能彻底消失、所怪完全不见？灯光照亮了没有人的用翻译家，再点亮另一根蜡烛，所怪释放我。用翻译

▲“Avert your eyes” by Stanley Donwood. (2000) 168cm x 168cm. Acrylic,所怪 charcoal and paper on canvas.（via）

2000年Radiohead发行第四张专辑《Kid A》（中文名：一号复制人），怪胎不做你的用翻译司令，挥别偏执机器人，所怪坐着超商购物车滑出高纬乾燥之地，用翻译直奔崭新的所怪实验摇滚，你找不出「复制」了什么，然而原名「Kid A」其实也没有特殊意义，这个名字来自乐团其中一台音序器（sequencer），Thom Yorke说他喜欢这种无意义：「如果你做某种特定命名，它就会以特定的方式主导专辑。」

Thom创作《Kid A》时，常常切割歌词的字句和语法再随机组合，这也是这张专辑没有印制歌词本的原因之一，因为Thom认为撇开音乐独立看歌词根本没有意义。也因此无论打散或倒转《Kid A》，我们都能拼凑出足以电解灵魂的版本。在蛊惑性的Live演出，乐手彷彿都脱掉了自己的壳。

▲Radiohead灵魂人物Thom Yorke（左）与长期合作的艺术家Stanley Donwood（右）。（via）

《Kid A》影像及包装艺术由Thom Yorke和Radiohead御用艺术家Stanley Donwood联手设计，Stanley Donwood参与了Radiohead第二张专辑以降的每张专辑。

根据《卫报》报导，ThomYorke和Stanley Donwood在设计《Kid A》艺术时，他们浏览到「世界观察研究所」（Worldwatch Institute）的官网，发现充满像是冰冠融化、气候模式改变的可怕统计数据，当时环保话题还不像现在这么被关心注目，他们越看越着迷，甚至得到灵感，採用一张山岭的影像作为专辑封面，此后，还投入气候变迁的相关活动。

▲Radiohead电台司令2000年专辑《Kid A》封面。

▲《Kid A》专辑封底与背侧。（via）

《Kid A》包装充分传递出正在发生的事，Stanely Donwood表示，他将山脉看作是「力量的地景（landscapes of power），一种存在于景观中的灾难性力量。」在前一张专辑《OK Computer》引起广大迴响后，Radiohead于《Kid A》转换音乐风格，为了不愿辜负大家的期待与随之而来的巨大名气，承受不小压力。封面设计遵循《OK Computer》粗朴的作风，特别强调刻凿的轨迹与力道。

「我拿到后来成为《Kid A》的巨大油画布后，用心取刀子与棍子作画，再把画拍成照片在Photoshop做后制。山脉的总体思路是——它们是力量的地景，像是摩天楼或金字塔的概念，是某种关于存在于景观中的灾难性力量。我对它感到开心满意。」

这张封面同时受一张在科索沃战争（Kosovo War）期间拍摄的照片所启发，Stanely Donwood形容：「在一平方公尺的雪地上遍布战争碎屑，血渍、引擎汽油、靴子鞋印，以及烟屁股，我感受到之前从没被战争刺激过的浮躁。彷彿它就发生在我家街上。」

▲《Kid A》盘片。（via）

至于位于专辑脊背、封面、盘片上的红色游泳池图像，则受收录在1998年图像小说《Brought to Light》、由Alan Moore及Bill Sienkiewicz创作的〈Shadowplay: The Secret Team〉故事影响，内容讲述遭CIA国家恐怖主义杀害的人数透过装满50加侖鲜血的游泳池来测量。

Stanely Donwood表示，这个图像在专辑录制期间在他脑中「鬼打墙」，它是专辑的指标图像，也象徵了逐步逼近的危险与破灭的期望。后来还将鲜血游泳池与Radiohead的logo熊（Modified bear）连结在一起。

▲《Brought to Light: Thirty Years of Drug Smuggling, Arms Deals, and Covert Action》是1998年由Eclipse Comics出版的图像小说，内容收录两则故事，比较有名的是由Alan Moore和Bill Sienkiewicz合作的〈Shadowplay: The Secret Team〉，讲述CIA捲入越战争议的历史。（via）

▲「图像小说」（graphic novel）泛指由漫画构成的长篇或选集，内容不拘写实或虚构。图像小说有别于漫画书（comic book），专指刊登在漫画期刊上的作品。图为《Brought to Light: Thirty Years of Drug Smuggling, Arms Deals, and Covert Action》内页。（via）

▲鲜血游泳池与Radiohead的logo熊Modified bear。（via）

《Kid A》专辑没有推出单曲，也没有拍摄音乐录影带，而是推出每支长度约30秒的”blips”（光点）影片，结合Stanley Donwood与Thom为专辑设计的概念影像，诠释（或补充）每首曲目内涵。游泳池与龇牙裂嘴的logo熊等重点意象都在blips上重现。

对于音乐类型，尽管乐迷熟悉的仍旧是早期代表作，Radiohead至今仍不断突破与实验，无惧无畏90年代就戴上的光环与当今时代主流。

「还是有很多关于摇滚的玩意儿令人信服，近似萨满教的东西：一辈子信奉音乐，基于创新，而不是为了生活风格的理由去探索药物。如果那是摇滚对某些人的意义，很棒啊～但我觉得要去思考我们认作是『摇滚音乐』的路线，很难。」Thom Yorke说道。

撰文：蔡舒湉

Radiohead《Amnesiac》，哭泣的牛头怪与被遗忘的书