音乐角落》实体唱片堆的Digging Time──个体户二手唱片::乐手巢YSOLIFE

经过师大公馆一带如果总是音乐太过匆忙，你可能不会注意到头顶上黑橘配色招牌写的角落「请上三楼」──而若真的如此，你就错过了台北淘宝不可不知的实体手唱手巢好去处：个体户二手唱片。客群年龄层偏向青壮年的唱片个体户，或许已是体户熟客们的秘密语言。爬上三楼，片乐恍如置身魔幻的音乐正立方体，从入口前玻璃门贴着十五年前就戴着美瞳的角落椎名林檎，你可以隐约看见这间唱片行的实体手唱手巢悠远历史。

【个体户的唱片个体经营】

本身也在当VJ，曾在有象音乐祭为伍佰制作影像的体户现任个体户老闆孙昀皓，其实是片乐继承了个体户第一任颜老闆的唱片行。

「这家店差不多在1996年的音乐时候开始，当时是角落在公馆新生南路上大众唱片旁的九楼。那时我才高二，实体手唱手巢以前大家都有买CD的习惯，常常会在光华商场那边溜达，后来跟同学一起来到这边后就几乎泡在这里了。」老闆接着说：「颜老闆听得很多，我也是从那时候接触到比较多地下或前卫的东西，像是一些Lo-fi或电子乐。而且泡在这里你比较容易掌握乐圈树枝状的关系，比如说听Radiohead就会再去看Jonny Green Wood有什么东西，然后就这样一直连下去……。」

「我在这五年了，这边还有他留给我的旧电视，现在被我当监控萤幕，都不会坏耶！」从1996年到现在，这间已伫立公馆近20年的老字号唱片行陪伴不少人走过青春岁月。孙老闆提及经营一间唱片行，总想要尽多一点的社会责任。「我会去想是不是还可以做些什么，像是把空间改装一下，弄成展演空间之类的。只是遇到很多困难，」他耸肩：「我们还在规划啦！」

【老空间里的新秩序】

个体户的空间特色是什么，对老闆而言或许是个再简单不过的问题——「我们的东西就是多啊！」他自信地说，「尤其Metal跟Hard Rock的东西，我相信目前全台北市就是这里最齐全。」无论是源于身边老友的寄卖，还是自己出国时的进货，个体户的收藏都能在你亲身栽进唱片堆时乍现。

「当然你如果想找那种一片歌手，这裏也很多。」他笑说。从进门口国台语流行唱片，中间的金属与重摇滚、爵士与古典、电影原声，直到最后一排为个体户定调的独立与另类摇滚，这个正方体空间内的秩序或许比你想得齐整（若你愿意花上几小时好好地绕完），又或许比你想得混乱（毕竟你永远想不到突出的柜子与结帐檯前放有哪些老闆选乐）。

【应有尽有的ㄎ一尢客】

老闆说道自己如果太忙，偶尔会找他的熟客兼好友代班。「他对metal还有jazz跟古典比较熟，介绍很深入，所以有些客人最后也就这样跟他变成朋友。」

这个近似电影失恋排行榜（High Fidelity）的场景里，隐含了与客人直接甚至热切的互动过程。提到淘CD这件事，对老闆而言或许更象徵着当唱片行还风行的时代轨迹。

「每次看到一些年轻人进来，晃个两圈马上就走了，我都会有点……」他耸耸肩，「觉得有点可惜吧！」他将二手唱片行比拟作柑仔店，这古老的、看似不合时宜的社群网络，其实在同好者的交集中坚毅地存在着。「当你开口问店员『最近有什么好听的？』，那代表了他已经熟知你的口味，你也信任他的眼光。」

被问及特别的客人，备好唱片地图而来的观光客当然不少。不过老闆印象深刻的是几年前，日本迷幻摇滚团酸妈庙来台演出后曾到店内网罗唱片的情景。「他们就这样从晚上11点多挑到2点多，扛了两三箱黑胶才走。」

店员帮腔：「也遇过一个染金发的女生，一进来就问我们有没有卖Sonic Youth，我说刚好没有，她接着恶狠狠地大吼：『那很好！不准卖他们的CD，不然我不知道我等等会做出什么事情！』她一讲完现场好多客人都默默推门跑走了。」他们大笑：「反正怪咖很多，很好玩啦。」

▲柜台前摆放着DJ用的唱盘与mixer设备，你可以随时试听黑胶片况。「我选黑胶的标準比较高，所以那些近几年重压、再发的那些，在个体户都看不到。」他补充：「卡带倒是也卖得蛮好的！」

【实体音乐记忆】

对老闆而言，个体户和所有二手唱片行一样，面对的是这个世代不再尊重音乐原貌的现象。他提及去年当Beck获得葛莱美奖时便已极力抨击了串流音乐时代，人们正逐渐失去听音乐的态度。「Beck何必请他觉得最好的吉他手，去很棒的录音室录音，如果这些听他歌的人在用音质那么烂的MP3播放？」

「这不是好不好的问题，而是对不对的问题。」老闆认真的神情让人可以想像一张张被压制的CD，此刻正躺在零散四处的唱片行，它们是创作者、乐手、录音工程师们珍惜的心血，却在mp3下载与串流音乐的盛行之后越来越少受到关注。「就像听黑胶听久了音质会改变、可是那有什么关系？它本来就应该要是这样被聆听的。」轮盘转动着时间的轨迹，如回声乐团⟪木雕轮盘⟫的喃喃：「萧条的70年代，贪婪的80年代，虚无的90年代，一切因你使然……，这是我们的年代，纵然我看不见真实的企盼。」实体音乐的厚度来自于对作品的整体敬意，它不会待在手机的慢跑音乐清单、不会仅是youtube的自动播放，而是可以放在柜子里留给孩子的宝藏。

对一名唱片行老闆而言，要选出最能代表个体户的一首歌是个要命的问题。「不过这首歌应该可以算是我的一个trigger(触发点) 吧，」他拿出架上的⟪Hand In Your Head⟫说：「高中每天都会放一次的那种。」从Beastie Boys、Money Mark听到约翰蓝侬的独子Sean Lennon，这些青春记忆的蝴蝶效应，或许就是老闆现在坐在店内的原因。

黑白交错的大理石地板、躲在架子后的布勒成员、高及天花板的各类DVD与唱片、拿着纸笔与本子记帐的老闆、老电视播放中的监视器画面……，这些侧写远不及你亲自进店所感受到的气味。当然，也写不出镇店橘猫卡布怎么蹭过你身边的惊喜。

「我希望让学生、或说一些年轻人感觉到，实体唱片跟mp3还是有差的。你可以在任何萤幕看相机里的照片，但有些画面比较犀利、有些色调会偏颇，」老闆说：「所以最真实的毕竟还是沖洗出来的那种，不是吗？」

文字整理：Sandy/YSOLIFE编辑部

摄影：Nana/YSOLIFE编辑部

【个体户二手唱片 店面资讯】

• 地址：台湾台北市罗斯福路三段297-5号3F
• 电话：（02）2369-6386
• 营业时间：12:30-9:00PM

秋季企划，音乐角落，每周登场！

专题预告》秋季藏匿角落：感受微凉的音乐与风