【Cover Art】Pulp《Different Class》，只想活得像个普通人

尽管在脑中排练千万遍，只想还是普通搞砸了第一次，只要确认眼前这家伙真的只想让自己变得愚蠢又无聊，家里就突然有个人在等了，普通你说晚了，只想你想回家，普通拖着乱七八糟的只想髒鞋带，意志与情绪都是普通油麻绳打死的结髒臭刺硬。快速逃离这间爬着蟑螂的只想烂公寓吧！至少你拯救过我残缺的普通那一块。

喜欢Pulp「果酱乐团」的只想人好像都会弄副黑色粗框大眼镜来戴，去天桥下的普通跳蚤市场挖古着衣服，情人爱上他们的只想洞察力，还有不按牌理出牌。普通主唱Jarvis 只想Cocker从来没有说过自己很有深度，对男人女人来说他都是个极具魅力的人，挑衅的眉毛下一双顽皮好奇的大眼睛，嘟着性感的嘴唇侦查日常，修长瘦削的身材爱开V字领，喇叭裤下的尖头皮鞋喀踏作响，风格沾染70年代的华丽摇滚，口白式的唱腔也有几分法国情圣Serge Gainsbourg的味道。

但Jarvis不当浪子，他的歌像婆妈按时八点準时收看的重口味连续剧，加油添醋分享凸槌往事，再偷渡一点贫富与阶级那些狗屁倒灶，一首歌就是一场真人楚门秀。收录在1995年专辑《Different Class》中的〈Mile End〉后来成为1996年电影《猜火车》的配乐，那时候的Pulp感觉就是那样吧～拿着苍蝇拍去挑战日常生活各种百无聊赖，包括自己。

Pulp 1978年在英格兰雪菲尔市成军，团员汰换率高，最为人知是1994～1996年阵容：主唱兼吉他手Jarvis Cocker、键盘手Candida Doyle、吉他手兼小提琴Russell Senior、吉他兼键盘手Mark Webber、贝斯手Steve Mackey、鼓手Nick Banks。Pulp足足战了15年才以《His ‘n’ Hers》、《Different Class》两张专辑在乐坛攻城掠地，与Oasis、Blur、Suede并列英摇Britpop四大乐团。Pulp在2003年～2010年间解散，2011年重组，2014年推出乐团纪录片《Pulp: A Film about Life, Death & Supermarkets》。

2004年Pulp推出第五张专辑《Different Class》，初版CD与黑胶包装有6张样式不同的双面图卡供乐迷随意更换封面，改版后将原本的12张图像订成专辑册，封面换成由摄影师Donald Milne拍摄、Blue Source设计的婚礼合照。

照片中的婚礼是真的，新郎倌Dom O’Connor在2014年接受BBC Radio 6 Music节目访问时回想当天拍摄状况：「我们的婚礼是自己规划的，获得很多朋友的帮忙，我的弟弟Ben在爱丁堡读艺术大学，他有一个摄影师朋友拍过很多英摇乐团，像是Blur、Elastica，当然还有Pulp。我们花了好几个月的时间跟摄影师确认是否可以帮我们拍婚礼照片，当时他正忙着拍摄Pulp分身乏术，直到开拍前一周摄影师忽然打电话给我们，说Pulp考虑採用一些真人照片，包括一张婚礼照，如果我们可以帮忙，他会带来乐团成员的人型纸板一起拍些玩笑性质的照片，这样他就可以顺道帮我们拍正式的结婚照了。」

▲《Different Class》封面中的新人为Sharon与Dominic，他们在1995年8月12日于在圣巴拿巴教堂（St Barnabas Church）举办婚礼，合影人物还有双方家长、新郎的两个亲兄弟、两个好友、新娘最好的朋友，以及Pulp人型纸板。（via）

婚礼过后，新人及其家人都没和摄影师联络，也不知道这张照片最后竟然变成Pulp的专辑封面，直到男方妈妈在HMV唱片行看到一张专辑宣传海报才恍然大悟。Pulp当初的唱片公司并未付费给他们，2011年Pulp重组，Rough Trade唱片公司邀请「封面家庭」去看Pulp的live演出，并且送上Jarvis的签名专辑，让他们既开心又感动。

在照片中加入人型看板的手法听起来很熟悉吗？是的，披头四《花椒军曹与寂寞芳心俱乐部》专辑封面就是这么办，不过Pulp除了封面，在〈Disco 2000〉MV也持续玩纸版扮演游戏，与影片中的电视机、镜子合力并列虚实真假。

▲首版包装字样：请您理解，我们不是怕惹麻烦，我们只想有权不一样。就这样。“Please understand.We don’t want no trouble. We just want the right to be different. That’s all.”（via）

Jarvis Cocker生平最具争议性的事件莫过于1996年在Michael Jackson全英音乐奖（BRIT Awards）表演〈Earth Song〉时乱入，以攻击嫌疑遭到警方的扣留侦讯，之后无罪释放。Michael Jackson本人相当不悦，音乐人与乐迷对Jarvis的行动则呈现多元、偏正面的声音，有些人认为Jarvis应该被封爵，譬如绿洲大大Noel Gallagher就说「Jarvis Cocker是个巨星，理应受封大英帝国勋章（MBE）。」

为什么乱入？Jarvis说是为了抗议Michael Jackson把自己当作是某种像耶稣基督般具有疗癒力的人物，Jarvis冲上台，对台上的一切表现出莫名其妙，没有碰触任何人，也没被舞者抓到，恰到好处地戳破几颗流行之王精心调剂的地球一家梦幻泡泡。该事件宛如Jarvis Cocker的行动艺术，反映出黑色幽默、嘲讽、自省与反造神，值得被好好编入英摇历史。

研读艺术的Jarvis Cocker，同时也以洞察文化场景闻名，他在90年代常上电视担任嘉宾，并主持艺文节目“Journeys Into The Outside With Jarvis Cocker”（与Jarvis Cocker勇闯天涯），走遍全球探访户外艺术家。个人官网也设计得很有意思，静待几秒Jarvis就会开始在版头Logo走来走去。

Jarvis Cocker一向不多话，惯于用想像力处理自己的浮躁与不安，年纪越大也越显沈默、忧郁、优雅。接受《卫报》採访时曾被问及为什么觉得想太多是自找麻烦？Jarvis表示：

「因为我一直是想的比做的多的人。」

「我认为行动更重要，之后或许可以再去思考他们的意义，而不是在做之前就一一分析，常常搞得没有半点动作，最后又说服自己放弃吧！就像你想跟某个女孩调情，你在想的当下就要行动了，『对耶！老天～她还不错。』而不是，你知道的，先观察她半年，再尝试鼓起勇气去跟她说话，终于对话了才发现事实上她也不是真的那么好，这时候你可能还在可笑地幻想对方是个什么样子的人。如果你一开始就走去认识人家，你就可以摆脱上述窘境，改去做一些别的事情。」

于是，又更懂了一点Jarvis Cocker埋在歌中的挫败是什么形状。

撰文：蔡舒湉

唱片封面专栏，每周五定期更新，持续追踪→乐手巢 YSO LIFE

Oasis《Definitely Maybe》，去你的绿洲吉他手的家！