新娘不是我，Bob Dylan 和 Joan Baez 没有结果的爱

60年代初，新娘Joan Baez（琼拜雅）和 Bob Dylan（巴布狄伦）是结果美国音乐界最具影响力的才子佳人，他们的新娘音乐时常被用来传播意识，对抗政治社会的结果不公不义。两人在各大音乐节巡迴、新娘合唱，结果关系也越来越亲密，新娘但这段情波折不断，结果关系破裂后，新娘他们无法像一般情侣分手后就分道扬镳，结果因为彼此的新娘音乐事业紧密相连，即使不见面，结果往后的新娘日子里，双方似乎也有意无意地用自己的结果音乐默默传情。

2024年电影《巴布狄伦：摇滚诗人》（A Complete Unknown）讲述 Bob Dylan 60年代初在格林威治村（Greenwich Village）民谣界崭露头角的新娘过程，以及1965年他在纽波特民谣音乐节（Newport Folk Festival）首次「插电」演出引发争议的表演，不过，最让观众看得一头雾水的，可能还是穿插剧情的感情关系。Bob Dylan 的真爱到底是谁？他和 Joan Baez 之间到底发生了什么事？

▲ Bob Dylan 与 Joan Baez 摄于1965年伦敦。

对 Bob Dylan 的第一印象：人很邋遢但歌很美丽

《巴布狄伦：摇滚诗人》聚焦 Bob Dylan（「甜茶」Timothée Chalamet 饰）和 Joan Baez（Monica Barbaro 饰）的恋情萌芽阶段。1961年，19岁的 Bob Dylan 抵达纽约格林威治村，那年4月，两人第一次在纽约的音乐俱乐部「Gerde’s Folk City」（已歇业）见面。那时，20岁的 Joan Baez 已凭1960年发行的首张同名专辑享有「民谣女王」（Queen of Folk）美誉。电影中，Joan Baez 的表演排在 Bob Dylan 的表演前，在她演唱完〈House of the Rising Sun〉準备离去时，被 Bob Dylan 对她的称赞吸引，并对他接下来的演唱的〈I Was Young When I Left Home〉惊喜不已。

然而现实生活中，Joan Baez 其实是特地去 Gerde’s Folk City 看 Bob Dylan 演出的。根据1983年《Rolling Stone》报导，她表示有人推荐她「一定要来听听看这个人的表演，他太棒了！」所以她和当时的男友一同前往。「我们看到那个邋遢、脸色苍白、骯髒的家伙站在人群前面开始唱他的〈Song to Woody〉，当然，我的内心非常震撼，因为这一切都太美丽了，但我什么也不能表示，因为男友在一旁打翻醋桶子，他用眼角余光瞄我，我想他心里应该很想把 Bob Dylan 给宰了吧。」那天她和 Bob Dylan 仅简短地打招呼，「我只是觉得他很聪明、很优秀之类的。」

那时 Bob Dylan 已经与 Sylvie Russo（Elle Fanning 饰，现实生活中她的名字为 Suze Rotolo，Bob Dylan 特别要求不要在电影中使用 Suze 的真名）交往，但这次会面也象徵合作音乐与祕密爱恋的开端。那是什么时候第一次发生性关系呢？电影描述，1962年10月古巴飞弹危机期间，世界处于核战爆发边缘，某晚 Joan Baez 偶然发现 Bob Dylan 在一家咖啡店里表演〈Masters of War〉，两人后来在咖啡店接吻后，回到了 Bob Dylan 和 Sylvie Russo 同居的公寓（当时正牌女友出差中）。

但这段剧情似乎也与实况不太符合，Bob Dylan 和 Joan Baez 当时确实再次见面了，但恋情是在几年后才开始。当《Rolling Stone》问 Joan Baez 他们交往多久时，她回答：「你指的是三个月的具体时间吗？嗯，Bob 和我在一起待了一段时间。老实说，我不知道那是哪一年。」Bob Dylan 也没有提供过明确的说法，所以事实很难考证。

▲《巴布狄伦：摇滚诗人》剧照。

延伸阅读：什么是 #BobDylanCore ? TikTok 新热门，人人都可以办到的秋冬时尚

与「赤脚圣母玛利亚」琴瑟和鸣，共用一支麦克风

Bob Dylan 在2009年纪录片《Joan Baez: How Sweet the Sound》中回忆：「Joanie（Joan Baez 暱称）是美国音乐界新活力的先锋。」「她出了一张在民谣圈广为流传的唱片，我记得那张唱片的名字叫《Joan Baez》，当时每个人都在听，也包括我在内，我听过很多次。她拥有让人心跳漏拍的女高音，我无法忘怀。」

Joan Baez 的演艺生涯比 Bob Dylan 提早起飞，1959年她在纽波特民谣音乐节一鸣惊人，当她与民谣歌手 Bob Gibson 在舞台上合唱时，观众立刻被她天使般的嗓音和优美的民谣风格吸引。她那令人倾心的美妙民谣为她赢得「赤脚圣母玛利亚」（the barefoot Madonna）的称号，并立刻成为耀眼的新星。认识 Bob Dylan 后，Joan Baez 邀请他当她的巡演开场嘉宾，他固定会演奏自己的歌，也会和 Joan Baez 一起合唱。

1963年，Joan Baez 首次邀请 Bob Dylan 在纽波特民谣音乐节上与她共演。他们在世界各地的音乐节常常共用一支麦克风，高调、暧昧地对唱。Bob Dylan 回忆：「我一直都很喜欢和她一起唱歌、一起演奏，我觉得我们的声音融合得很好，我们可以唱任何类型的歌曲，并让它们听起来很自然。对我来说，这听起来一直都很好，我想对她来说也是如此。」Joan Baez 1962年发行的现场专辑《Joan Baez in Concert》收录了她首次翻唱 Bob Dylan 的〈Don’t Think Twice, It’s Alright〉，往后也录制了许多 Bob Dylan 的翻唱歌曲。

恋情无疾而终，声名大噪是代价？

在 Joan Baez 的支持下，Bob Dylan 打开知名度，星运也迅速崛起，并且快速超越了Joan Baez，到了60年代中期，他已经扬名国际，甚至启发了像 The Beatles（披头四）这样的音乐巨星。但随着 Bob Dylan 名声远播，他们的关系也开始出现裂痕。

尽管先前两人一直处于并驾齐驱的状态，共同站在舞台上、聚光灯下，但很快地，Bob Dylan 就开始独自奔向自己的道路。由于沉迷于自己的成功，他对周围的人变得愈发视而不见，也忽略了与 Joan Baez 的关系。Joan Baez 说：「我认为他的名声来得太快，而且如此巨大，以致于我有点被淹没了。」 Bob Dylan 也同意这个说法，他在 Joan Baez 的纪录片中说：「我当时只想处理好自己事业中出现的疯狂，不幸的是，她也被捲入其中，我对此感到非常难过，我很遗憾我们的关系就此结束。」

然而，导致两人分手的原因不仅仅是 Bob Dylan 的事业。1965年，Bob Dylan 与 Sara Lownds 祕密结婚，当时她怀上了他们的第一个孩子，这场婚礼对 Joan Baez 来说是一个天大的意外，不只因为两人有过一段情，还因为在她的认知中，他似乎从来不想要像这样的承诺。在 Bob Dylan 结婚几个月前，他甚至告诉《Playboy》：「不，我不会考虑这种事。」

更不可思议的是，Bob Dylan 决定娶 Sara Lownds 的原因似乎是因为女方会对他言听计从、不想自己被掩盖锋芒。Bob Dylan 的巡演经纪人 Victor Maymudes 曾问他「为什么是 Sara？为什么不是 Joan Baez？」他说：「因为当我希望 Sara 在家时，她会在家；当我希望她在的时候，她会出现；当我希望她做某件事时，她也会去做。但当我需要 Joan 时，她却不在；当我想做某事时，她却不做。」

Bob and Sara Dylan at Shack, Woodstock, NY (1965). Photo by Daniel Kramer.

《巴布狄伦：摇滚诗人》中有演到 Bob Dylan 和 Joan Baez 在1965年纽波特民谣音乐节上表演二重唱，但这在现实生活中并没有发生，因为那时他们已经分道扬镳了，但两人确实有在1963年和1964年一起在音乐节上演唱过。此外，电影中也没有提到 Bob Dylan 邀请 Joan Baez 和他一起去英国巡演，但没有邀请她上台表演。据许多相关人士说法，这是对他们关系的致命打击。Joan Baez 告诉《Rolling Stone》：「我四处打听，想知道为什么 Bob 不邀请我上台，我感到非常难过，变得非常神经质，甚至没想到可以直接离开回家。这或许就是对那次巡演的最佳注解，那简直就是浪费时间。」

Joan Baez 甚至认为，或许是自己对毒品不感兴趣，所以让她感到与包括 Bob Dylan 在内的其他音乐人格格不入。另外她也希望 Bob Dylan 在音乐之外，也能积极参与政治活动，但他曾拒绝谴责越南战争，并且通常避免参与政治性活动，这也导致他们之间的关系出现裂痕。

▲ 1963年8月28日，Joan Baez 和 Bob Dylan 在华盛顿特区的民权集会上表演。

钻石与铁鏽，十年后还在努力遗忘

即使 Bob Dylan 结婚了，他和 Joan Baez 的羁绊还是可以从音乐听出端倪。许多粉丝认为 Joan Baez 启发 Bob Dylan 写出1965年的〈Like a Rolling Stone〉和1966年的〈Visions of Johanna〉，而1976年的〈Oh, Sister〉是在写 Joan Baez，他唱道：「哦，姐姐，当我躺在你的怀里时／你不应该把我当成陌生人（Oh, sister, when I come to lie in your arms／You should not treat me like a stranger）」但 Bob Dylan 从未证实这些臆测。

1968年 Joan Baez 发行第九张专辑《Any Day Now》，全部收录 Bob Dylan 的歌曲。1970年合辑《The First Ten Years》收录了六首 Bob Dylan 的翻唱歌曲，包括热门的〈Don’t Think Twice, It’s All Right〉。1972年歌曲〈To Bobby〉则作为「一封致 Bob Dylan 的公开信」发布，向他喊话参与抗议运动。

Joan Baez 花了约十年的时间才终于找到合适的字眼来表达她对分手的感受，她在1975年歌曲〈Diamonds And Rust〉中谈到 Bob Dylan 迅速窜红如何改变了他，以及她如何因为他而感到自卑，恳求那些记忆能尽快消失，让自己早日解脱。她唱道：

「你突然出现／已然是一个传奇／未经修饰的奇才／最初的浪子」

Well you burst on the scene / Already a legend / The unwashed phenomenon / The original vagabond

 

「你误入我的怀抱／然后停留于此／暂时迷失在海上／圣母免费送你」

You strayed into my arms / And there you stayed / Temporarily lost at sea / The Madonna was yours for free

 

「因为我现在需要一些模糊的感觉／一切都变得太清晰了／是的，我曾深深地爱过你／如果你给我钻石和铁鏽／我已经付出了代价」

Cause I need some of that vagueness now / It’s all come back too clearly / Yes, I loved you dearly / And if you’re offering me diamonds and rust / I’ve already paid

Joan Baez 视〈Diamonds And Rust〉是她毕生最棒的作品，Bob Dylan 在2009年纪录片中也表示自己喜欢这首歌，「直到今天，它依然让我印象深刻。」

无法回报的爱，再也不见也没有关系

虽然感情关系告终，两人在音乐事业上仍然继续合作，1975年秋天，Joan Baez 加入 Bob Dylan 的「Rolling Thunder Revue」巡演，他们似乎重修旧好，有些人认为他们的恋爱关系也短暂地死灰复燃。在马丁史柯西斯（Martin Scorsese）2019年伪纪录片《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese》（涵盖 Bob Dylan 1975-1976年间与许多音乐人一起举办的巡迴演唱会，内容虚实交错）中，Joan Baez 和 Bob Dylan 有说有笑，甚至一度谈到 Bob Dylan 祕密结婚，从 Joan Baez 灼灼的眼神和受伤的回应看来，她一直放不下这段情。

1982年，两人在洛杉矶 Rose Bowl 体育场举行的和平周（Peace Week）音乐会上重聚，共同演唱〈With God on Our Side〉、〈Blowin’ in the Wind〉和翻唱 Jimmy Buffett 的〈A Pirate Looks At Forty〉。1984年一起进行欧洲体育场巡演时，Joan Baez 后来发现，她之所以被加入演出名单，只是因为主办单位认为这样可以提高销售量。她在1987年出版的回忆录《And a Voice to Sing With: A Memoir》表示，她没有得到公平的待遇，在后台基本上被 Bob Dylan 忽视了。在德国随意演唱了几首二重唱之后，Bob Dylan 不再邀请她同台演出，因此她决定退出巡演。

Joan Baez 在书中写道，当她在他的更衣室与 Bob Dylan 告别时，Bob Dylan 显得疲惫不堪、无所适从，她告诉他，他们的巡迴演出没有成功，他说：「这太糟糕了。」她还写到他把手伸进了她的裙子里。从此以后，两人几乎没再同台过，只在2010年白宫庆祝民权时代音乐的活动上有过交集，但 Joan Baez 说她没有跟他打招呼。

▲ Bob Dylan 和 Joan Baez 1984年欧洲巡演在德国汉堡表演。

回想往日情，Joan Baez 的评价是「沮丧不已」。「我们很愚蠢，但也不能永远责怪别人，我确实努力过，但终究还是放弃了。」她靠艺术疗法疗伤，她播放他的音乐，然后拿起画笔，为她的老朋友画了一幅肖像。「我播放他的音乐，顿时泪流满面，当我完成这幅画时，我不再有恨，完全没有了。」即使这辈子再也无法与 Bob Dylan 再见面，Joan Baez 也觉得无所谓了。

2015年，当 Bob Dylan 被 MusiCares 评为年度人物时，他在台上对 Joan Baez 大加赞赏。「我从她身上学到了很多东西，她是一个极其诚实的女人。对于她的爱和奉献，我永远无法回报。」

文字整理：蔡舒湉资料来源：Business Insider、Far Out Magazine、NME、rocksoffmag、Variety、Deadline、Wikipedia

甜茶 Timothée Chalamet 为扮 Bob Dylan 学唱30首歌加方言、口琴特训，导演：民谣最重真感情