Pearl Jam《Vs.》囹圄山羊，Eddie Vedder：过太爽怎么做摇滚？

玩摇滚很Happy，囹圄但创作摇滚可不能过太爽，山羊尤其是过滚做Grunge的，势必要出动大量的太爽愤怒撕毁假面具、捣烂表面的做摇和平，社会事件也要拿出来鞭，囹圄最好将虚伪的山羊人事物以及卑微的自己全都搓成声音弹丸，再用表演一发一发炸出去。过滚你看Eddie Vedder，太爽他写歌时最不爱待在舒适的做摇录音室，常常一个人开货车出去闭关好几天；早期表演超爱爬高爬低吊在鹰架或摄影摇臂上，囹圄再奋不顾身地往群众里跳，山羊全团都为他捏把冷汗，过滚超怕他因为「特技表演」而一命呜呼。太爽这种对个人生命与世界的做摇激烈顽抗，在Pearl Jam第二张专辑《Vs.》中加倍反骨。

▲美国摇滚乐团Pearl Jam（珍珠果酱）于1990年在西雅图创立，是90年代早期油渍摇滚的代表性乐团之一，2017年入驻摇滚名人堂，目前成员包括主唱兼吉他手Eddie Vedder、主奏吉他手Mike McCready、节奏吉他手Stone Gossard、贝斯手Jeff Ament、鼓手Matt Cameron。

▲Eddie Vedder玩命演出。

在首发专辑取得成功后，Pearl Jam小心翼翼和太商业性的歌曲保持距离，不愿媚俗从众。1993年发行第二张录音室专辑《Vs.》，风格比前张专辑更加直白、原始、有冲击性。Eddie Vedder在创作时反映自己的心情与遭遇的人事物，歌词探讨个人、社会与政治议题，譬如〈Daughter〉讲虐童、〈Glorified G〉讲枪枝文化、〈Blood〉讲媒体，以及谈警察种族歧视的〈W.M.A.〉，官方对〈W.M.A.〉的背景介绍是控诉1992年非裔美籍底特律居民Malice Green遭底特律警察袭击身亡，而Eddie Vedder则说源自他的真实经验，某次练团他和朋友出外透气，警察却只找他的非裔朋友麻烦，气得他回到录音室后写下这首歌。

▲Pearl Jam 1993年发行第二张录音室专辑《Vs.》，封面由贝斯手Jeff Ament拍摄。

《Vs.》封面採用贝斯手Jeff Ament拍摄的黑白摄影，主角是蒙大拿州维克多市Lifeline农场的安哥拉山羊。Ament说这只羊代表乐团当时的心境——我们是奴隶。《Vs.》封面不见专辑名称，其实背后有段紧急喊卡的故事，原本这张专辑预计叫「Five Against One」（五对一），源自歌曲〈Animal〉歌词：“One, two, three, four, five against one”。

节奏吉他手Stone Gossard认为这个标题意指花费大量心力制作一张专辑，个人的独立性、灵魂与其他人正面交锋，他说：「不只是这个乐团，我想大致上对摇滚来说，妥协的艺术几乎跟个人表达的艺术同等重要。或许乐团中有五个杰出的艺术家，但如果他们无法协调共事，你就无法成就一个杰出的乐团。」Eddie Vedder的意思则比较偏抗议外界对乐团挑拨离间，「他们全都在写我们团在对抗其他乐团的文章，到底在说什么鬼啊？你知道吗，请不要试图分离力量，我们都是一起的。」

Pearl Jam在专辑发行最后一刻决定改专辑名称，先是换成同名专辑，之后才改成“Vs.”，借此呼应多首探讨冲突性的收录歌曲。不过也因最后才喊卡，导致出现好几种不同版本，甚至还有几种无关标题的专辑，部分卡带内部印刷还是保留“Five Against One”字样，有些CD封面上完全没印标题，而黑胶封面则没印标题，连封面主视觉都跟卡带、CD不同。

▲《Vs.》黑胶版本封面。

▲《Vs.》专辑内页有许多Eddie Vedder的涂鸦和手写字。

面孔陷在围栏洞口的羊也令人联想到象徵慾望的牧羊神潘恩，Pearl Jam的现场演出总是鼓譟仪式感的野性本真，因为超越社会种种潜规则，用身体就能直接领受，故能吸引人崇拜。换言之，这种「原始」或许也是「言之有物」最超然的状态了。

撰文：蔡舒湉

来源：culturacolectiva、latimes、feelnumb、RollingStone、voicesfilm、pjcollectors