牛廄里的游击战，Thelonious Monk《Underground》

The牛廄lonious Monk 表演时有个可爱又古怪的习惯，当其他乐手持续演奏时，游击他会停下来、牛廄站起身跳一小段，游击等到跳过瘾了才甘愿回去继续弹他的牛廄琴。他猛踏的游击不只是双脚，十根手指头在黑白键上的牛廄挑衅加倍霸道横行。乐评Philip Larkin 形容他是游击「键盘上的大象」，钢琴家也只是牛廄酷酷地说，尝试解释音乐，游击就像尝试舞出建筑。牛廄爵士就是游击以游击战在暴政中树立新规则的乐种，而这，牛廄也是游击「和尚」在《Underground》犯下的原罪。

▲美国爵士钢琴家、牛廄作曲人Thelonious Sphere Monk（1917-1982）即兴风格独特，以非正统的钢琴弹奏法表现高度的打击乐节奏、不和谐音和突兀的转折。

1968年Thelonious Monk 发行第七张录音室专辑《Underground》，成员包括钢琴家Thelonious Monk、贝斯手Larry Gales、次中音萨克斯风手Charlie Rouse、鼓手Ben Riley，这也是Monk 的四重奏「Thelonious Monk Quartet」最后一次正式录音。荣获1969年葛莱美奖最佳专辑封面的视觉出自哥伦比亚唱片（Columbia Records）艺术总监John Berg，过去他曾主掌Bob Dylan 的合辑《Greatest Hits》、Bruce Springsteen 的《Born To Run》等经典封面，但显然他在本作有更风格化的发挥和更细腻的表达，安排Thelonious Monk 扮演法国抵抗运动（French Resistance，始于二战期间为抵抗纳粹德国对法国的占领和维希政权的统治）战士，并由摄影团队精心规划完整的场景、戏服与道具。

《Underground》封面影像蕴藏非常丰富的细节，场景貌似木造牛廄，地面散落乾牧草，有只大黄牛站在正后方睥睨镜头，位置恰好与正中央的主角表情前后呼应。钢琴家叼着烟、坐在一台蒙尘的直立式钢琴前，脚边摆着怵目惊心的炸弹装置，沿着凌乱的线路可见老式电话机，钢琴上则胡乱搁了四、五支葡萄酒，还有玻璃杯、望远镜、手榴弹和手枪。左下方的栈板桌散置无线电、手榴弹、酒杯、葡萄与食物。比较气闷的是左后方的纳粹份子，被五花大绑的他只能从眼镜上方愤恨瞪视。一旁被当作桌巾的，显然是面纳粹旗帜。再包括墙面的白漆法文与强人肖像，以及正面墙底持枪的白衣女战士，在在指向以游击战对抗政权的武装组织。

▲Thelonious Monk 1968年专辑《Underground》。

《Underground》封面影像由Steve Horn 和Norman Griner 操刀，他们专门拍摄后制费工、内容繁复的照片。拍摄时间是早上十点，当天Thelonious Monk 坐着一台烟燻灰色的豪华房车抵达第三大道旁五十年代的联排别墅，他的司机「男爵夫人」（The Baroness）穿戴头冠、长手套，摇曳着一条水绿色的鸡尾酒裙，身上还闪烁着许多晶晶亮亮的珠宝首饰。Thelonious Monk 的入镜扮相除了等下肩头那支来福枪，其他早已穿在身上。

经过工作室前庭时，他邂逅担纲配角的黄牛，Thelonious Monk 一手搭在牛的肩头，弯下腰在她耳边轻柔地诉说：「哞～～～～」不过牛根本无动于衷，也算是对牛弹琴。接着他走到那台破钢琴前坐下，开始演奏了约一个半小时。如你所见，那台琴看起来和听起来同样荒腔走调，甚至连琴键都不完整。但这些完全不影响钢琴家的兴致，他一如既往地奋力敲击黑白键，拍摄过程从头到尾不发一语，唯一对话的对象就是那头不解风情的牛。

Thelonious Sphere Monk 个性就和他的名字一样不按牌理出牌，「球形和尚」自己制定自己的时间概念、自己的和谐规则和自己的演绎方法，他可以用左手大步游走直立钢琴，同时用右手演奏前卫的不和谐音，时而在古怪的平流猛砸锐利琶音，时而危险地大逆转乐句，但再怎么破坏，他还是会想办法用某种方式让音乐听起来是正确的。

他给予表演者的启示是：最好的演出就是用自己的语言痛痛快快地冒险，在摧毁中前进，在搞砸之前救好救满。

撰文：蔡舒湉资料来源：mosaicrecords、nytimes、grayflannelsuit、slate