也许疯狂的是我们，Pink Floyd 的团魂高传真《天团浮生录：平克佛洛伊德的内幕故事》

Pink Floyd 是也许伊德《乐手巢 YSOLIFE》最受关注的报导主题之一，在每次社群互动与歌曲推荐主题，疯狂佛洛「The的的内 Fab Floyd」每每榜上有名，再观察每次乐手、团魂团浮乐迷的高传留言，那些崇拜与遗憾，真天其实都交织了一种痛惜。生录事

印象中最深刻的平克 Pink Floyd 记忆是在建筑师的办公室里，在沉甸甸的幕故图稿之间有一幅陈旧的《The Wall》电影海报，纸张受潮让吶喊的也许伊德脸孔更显扭曲，也彷彿是疯狂佛洛一种叛逆意志的无声宣示。会让建筑人特别有认同感，的的内也许是团魂团浮因为有三位团员系出同门，从学生时代就热衷于土法炼钢各种稀奇古怪的高传噪音和多媒体艺术，这种令人脑洞大开的真天手工艺作风，也来自 Storm Thorgerson 施展超现实主义包办所有封面艺术，助力乐团从2D到3D全面建构令人神魂颠倒的感官世界，也因此特别适合在庞贝竞技场、凡尔赛宫等文化遗产登台，超过半世纪以来持续吸引知性的波西米亚魂。

想朝圣这座摇滚神庙，必不能错过鼓手这本迷人的回忆录《天团浮生录：平克佛洛伊德的内幕故事》（Inside Out: A Personal History of Pink Floyd），最风趣也最掏心的 Nick Mason 细数昨日，从没钱也要败的器材、终究出包的比赛，到地下才是正义、被禁演才够时髦，每段故事都让乐团人看了心有戚戚焉，也最懂什么叫作认识越深、杀伤力越重。在穿过这面 Pink Floyd 的三角稜镜后，你猜会投射出什么样的自己呢？

▲ Pink Floyd 鼓手 Nick Mason 着作《Inside Out: A Personal History of Pink Floyd》最初于2004年发行，2017年配合在伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum in London）举办的《Their Mortal Remains》展览开幕增订再版，中文版《天团浮生录：平克佛洛伊德的内幕故事》于2024年发行。

简单而深入，地下知识分子的宠儿

打开盘式留声机，五零年代的青少年真的不能没有一张猫王，再过十年，孩子们崇拜的男团不是 The Rolling Stones，就是 The Beatles，灯芯绒夹克和切尔西靴成为衣橱必备。此时的 Pink Floyd 正值成团前夕，Nick Mason 和 Roger Waters 是建筑系同学，因为同样醉心音乐，常翘课穿梭在乐器行、午后场电影院和 live 俱乐部之间。是 Cream 跟 Jimi Hendrix 的现场让 Nick Mason 第一次下定决心走上音乐这条路，那晚他对着台上闪闪发亮的 Marshall ⾳箱和 Ludwig ⿎组流口水，更感受到一股所向披靡的力量，领悟不必要有帅哥主唱、华丽衣装或是黄金歌曲结构，照样可以做到震慑人心。

后来到美国巡演时，Pink Floyd 再次与「巫毒小孩」有了美丽的交集，当时名气未开的他们被摆了一道，眼看着表演就要开天窗，竟接到 Jimi Hendrix 的神救援，要他们去他的 Electric Lady 录⾳室拿⾃⼰需要的器材。Nick Mason 书中少有的颂扬其中一次就出现在这里——

「有些⼈是真正的摇滚英雄。」

Pink Floyd 的父母不乏病理学家、生物化学家、教师、影像从业人员这样开明的专业人士，品味修养除了来自中产家庭的教养，他们也深受60年代中期蓬勃发展的伦敦地下⽂化运动和美利坚嬉皮串起的迷幻狂潮影响。一群受过⾼等教育的运动份子企图透过办学、刊物、展演活动解放多元思潮，而为了开拓音乐生涯和赚取升级器材的费用，Pink Floyd 成为这⼀连串募款活动的演出者，并获得「地下知识分子的佛洛伊德」称号。

但他们绝非附庸风雅之徒，Roger Waters 的思想和文采都是铁铮铮的事实。Nick Mason 表示，在发想《The Dark Side of the Moon》时，团员们都要做一份功课，也就是列出自己特别有感的⽣活压⼒，再交给当时的创作首脑 Roger Waters 咀嚼作词。那时团员们年届三十，有些人已娶妻生子，清单上充满截稿期限、搭⾶机恐惧、金钱诱惑、精神状况、畏惧死亡等俗世困扰，而迎来的成果是 Pink Floyd 的巅峰代表作、全世界最畅销的长青专辑之一，同时也是发烧友的黄金测试带。

Nick Mason 精闢剖析《The Dark Side of the Moon》的成功，他认为所有伟⼤专辑都仰赖词曲创作⼒与强烈的概念，这张代表作用词通俗、意境深远，所以能唤起更广大的共鸣。声响设计除了有招牌的环境音效，这次 Roger Waters 也纳入⼝语，他像个社会学家和哲学家，草拟出⼀系列生命课题，然后在 Abbey Road 录音室所在的大楼随机抓人来抽卡片答题、录音。你可以在〈The Great Gig in the Sky〉的开场白听到有人谈论死亡：「我并不害怕死亡／任何时间都可以，我不介意／我为什么要畏惧死亡？没有什么理由，时候一到总得走吧／我从未说过我害怕死亡」；而终曲〈Eclipse〉淡出时有沧桑的嗓⾳怅惘呢喃：「⽉球没有暗⾯，事实上，它全都是暗的。」警卫的金句也顺道定案专辑名称。

最大的惊喜还是 Wings，当时他们碰巧也在 Abbey Road 录专辑，孩子性格的 Paul McCartney 夫妇欣然接受邀约，只是在回应这些趋近心灵暗角的大哉问时，偶像包袱让他们处处防备。Pink Floyd 也真够 guts，竟不怕得罪披头四传奇，也没贪心地用做行销神器，最后竟将素材全数捨弃。Nick Mason 说，因为他们非常清楚知道自己想要的是什么。

即兴永不生腻，无师自通永不过时

在舞台科技进化出雷射光雕秀和多面舞台以前，Pink Floyd 可说是最早用多媒体艺术丰富舞台呈现的先驱，在他们早期的现场，当观众被流光幻影催眠得神驰目眩，不远的角落却有人狼狈不堪地调动油彩、投影幻灯片、灯光鹰架和缠绕的线路。想做 Pink Floyd 的灯光师，你得先具备疯狂发明家（或水电工）的精神，才有办法用拮据的预算变通出⾰命性的光影装置。

表演艺术也被纳入现场，他们有位读艺术学院的老朋友 DIY 过⼀套防毒⾯具怪兽装，并简单粗暴地在巨⼤阴茎连接⽔箱，以便于表演公然「撒尿」。有次表演〈The Labyrinth〉时，Pink Floyd 就让这只荒唐的怪兽潜伏在观众席，并搭配他们精心制作的滴⽔⾳效。又怎能忘了各种会飞的东西呢？喷射烟火可以想像，但造出飞天猪、漂浮金字塔，也让各种投奔自由与爆炸意外接踵而来。雨也是残酷的威胁，为了保护演出者和器材设备，《Animals》的舞台布景催生「升降式机械伞」，但是 David Gilmour 显然不太满意他的休闲保护伞，他觉得⾃⼰站在⼀棵滴⽔的棕榈树下很蠢。

▲ 1982年电影《Pink Floyd: The Wall》（平克佛洛伊德：墙）海报。

迷幻时代的文青热衷于群聚，并透过⾳乐、舞蹈、多媒体装置创作来表达独特的⾃我，连酒精和药物彷彿也成为某种群体狂喜的入场券。Nick Mason 表示，Pink Floyd 之所以会拓展出漫长的独奏，最初的原因其实是歌写得不够多，为了矇混过俱乐部的驻唱时段；另一个原因是观众常常嗑茫，热烈的回应鼓励乐团发展即兴。虽然身处迷幻的环境，但 Pink Floyd 对酒精、药物等任何可能影响他们上路表演的东西尽量保持距离，除了让他们一辈子歉疚的 Syd Barrett。

Nick Mason 在书中有几段沉重又犀利的自白，一个是关于世人最爱问的 Syd Barrett，在白发苍苍之际，他仍忘不了 Syd 抱怨的「为什么 John Lennon 不用上电视节目？」还有当年精神科医师提出的假设：或许疯的不是想当艺术家的 Syd，而是强拽住他闯蕩摇滚事业的团员。在失去 Syd 的词曲创作后，Roger Waters 继而⼀肩扛起乐团的创作，后来演变成自视为 Pink Floyd 的化身，埋下与乐团分裂的种子。但 Nick Mason 的检讨很柔软，他认为团员们胆怯地服从、缺乏创作的信⼼，还有担⼼各⾃被边缘化，都该为不乐见的结果承担责任。

「承认这⼀点让我很受伤，但无论理由是什么，把 Roger 投射成终极反派，虽然诱⼈，却可能是错置了。」

书中还不时闪现 Pink Floyd 的乐手祕笈，像是多年后重演〈Echoes〉，David Gilmour 分析他们之所以无法重现原曲氛围，部分原因是合作的年轻乐⼿没办法捨弃技巧，不像70年代初的他们那样随意拨弄乐器。这个说法呼应 Richard Wright 的⾳乐哲学：「技巧比起想法次要得多。」而 Nick Mason 也说过：「每段即兴都代表启动⼀次创作流程，我们⼀向认为那是乐团最难跨越的⾨槛，要容许⾃⼰把脑中所想弹奏出来，不忌讳也不设限。」

精进演奏和克服心魔，其实是一体两面。

音乐就是时间的艺术，也是当下的认同。乐迷最刺激的一分钟，可能是一段即兴 solo；最解脱的三分钟，往往是拔车钥匙前从广播滑出的音符。那假如你有超过十分钟的时间，好比站在烤箱前等一块牛排，或是加完班却误入阶梯最漫长的捷运出口，请来一帖 Pink Floyd 吧！搭配那些高调得寂寞的环境声响，不可能有更润泽的灵药了。

（本文为《天团浮生录：平克佛洛伊德的内幕故事》推荐序，详细全文请见原书籍。）

《天团浮生录：平克佛洛伊德的内幕故事》Inside Out: A Personal History of Pink Floyd

作者：尼克・梅森（Nick Mason）译者：杨芩雯、林易澄出版社：大石国际文化购书连结：官方虾皮

▲ Pink Floyd 鼓手 Nick Mason。（图片来源：EMI）

撰文：蔡舒湉 Lakeisha资料来源：大石文化

👁️凝视狂热的眼墙：收藏乐手巢杂誌 Vol.20 「Thom Yorke」特别报导：https://lihi.cc/qKXXp

继 Roger Waters 发个人版《月之暗面》，Pink Floyd 宣布隔周推出50周年官方重制版