「这是我们首次爱上自己的声音」Fontaines D.C. 《ROMANCE》末世般的浪漫火光

从疫情时代崛起的首末世爱尔兰乐团 Fontaines D.C.，早前的次爱作品与现场魅力，在众多后庞克乐团中脱颖而出。上自声音今年他们推出以浪漫为题的浪漫新专辑《ROMANCE》，褪去后庞克风格既有印象，火光展现不想被定义的首末世野心与进化。我们与吉他手 Conor Curley 进行了难得的次爱专访，要和乐迷们分享存在于光明与黑暗之间、上自声音属于 Fontaines D.C. 的浪漫「浪漫」定义。

Photo credit: SImon Wheatley

Fontaines D.C. 的火光故事始于都柏林，主唱 Grian Chatten、首末世吉他手 Conor Curley、次爱吉他手 Carlos O’Connell、上自声音鼓手 Tom Coll 和贝斯手 Conor Deegan 五人在大学时相识。浪漫在音乐之前，火光他们已因对诗的共同热爱而建立了关系，还出版了两本诗集。如此与众不同的开端，让 Fontaines D.C. 首张专辑发行后即在独立摇滚界赢得声誉，也预示着他们未来在乐坛不可预期的独特性。

2019年发行的首张专辑《Dogrel》中，Fontaines D.C. 观察世界的视角来自他们的根源——都柏林，歌词显现着对诗意的着迷，与黑暗的后庞克风格融合。Conor Curley 分享，他们以前经常去一家名叫 Workman’s Club 的俱乐部，那里的 DJ 经常播放 Joy Division 和 The Fall 的音乐，看着人们随之享受地跳舞，让他们从中得到许多启发，造就了 Fontaines D.C. 首张专辑的模样。

之后的作品延续冷冽而强烈的音乐，并将视角扩展到更为广阔的世界。Fontaines D.C. 第二张专辑《A Hero’s Death》于2020年发行，开始出现对自身文化的疏离感而展现内省的一面；第三张《Skinty Fia》则是成员们移居伦敦后，对文化身分的迷失、调整与重新定义。「现在，我们开始探索还有什么可以浪漫化的东西。」心里的那股理想主义和浪漫情怀，促使乐团以「浪漫」为名创作最新专辑《ROMANCE》，宣示着属于他们的全新音乐时代来临。

ROMANCE ≠ Always Romantic

「浪漫」会让人变得不理性，Fontaines D.C. 对此感到兴奋，顺理成章地为音乐灌注诗意，使创作有了更多的空间和自由度。《ROMANCE》专辑概念探索了人性、爱情和存在主义，从内在的、病态的、暗黑的渴望，转化为甜美的果实，以及在浪漫当中保持谨慎的心情。「我认为这个词彙还象徵着一种失控的感觉，因为浪漫会让你脱离正常状态，带你进入几乎狂乱的情境，让人需要在这新事物（浪漫）入侵生活时，努力整理思绪。」

专辑中的歌曲呈现了「浪漫」的不同面向，以如此宏大的词作为专辑主轴，就像有了一面广阔的画布，得以展示许多不同的色彩，除了印象中的后庞克声音，也能从中听到他们受不同音乐类型影响下的实验。

「《ROMANCE》可以是一个你渴望却又无法进入的地方，也可能是一个你拚命想要保护的场所。」主唱 Grian 在开场的同名曲〈ROMANCE〉唱的「Maybe romance is a place」，将浪漫比做一个境地，想在末世中寻找一丝微光，低沉、戏剧化的合成器环绕，首先揭示了专辑的核心；接着早在4月就释出的首支单曲〈Starburster〉从锐利的节奏、无情的低吟，说着自我毁灭般的幻想，焦虑的吸气声咄咄逼人，有着像是玉石俱焚的冲动与破坏性。〈Here’s the Thing〉使用了类似 Placebo 的电子基调，在痛苦和麻木之间来回，展现更多的心急不安与矛盾。

在贯穿狂热慾望的〈Desire〉之后，有受 Lana Del Rey 幻灭风格启发的〈In The Modern World〉反映当代社会的疏离感；还有加入瞪鞋摇滚、梦幻流行元素的〈Sundowner〉，这也是 Fontaines D.C. 第一首由 Conor Curley 担任主唱的歌曲。而属于 Fontaines D.C. 的「浪漫」终究是将大家拉回现实，〈Death Kink〉唱的是从一段被操纵的关系中醒悟，充满 fuzz 毛边的吉他声响到达顶点后骤停，让那几句独白显得像是一记当头棒喝。

专辑压轴曲〈Favourite〉从「浪漫」转向「最爱」，循环的吉他 riff  带来不朽的感受，旋律里说的故事是从黑暗到光明的旅程，不论《ROMANCE》过程中的幻想和幸福感是否存在动荡、危险，在这首 Fontaines D.C. 团员一致最喜欢的曲子中，他们完成对浪漫的最终屈服与平衡。

「浪漫」的专辑就在浪漫的地方录音

别于以往具体的专辑主题，Fontaines D.C. 这次在《ROMANCE》以生活的隐喻作为背景，制造出更多虚构的意象，也尝试探索未知的声音。他们在去年参与 Arctic Monkeys 巡演空档时，使用 iPhone 语音备忘录记录下创作想法，而后只花了大约四周写歌，休息两天后就开始录音。有些歌曲甚至在做完 demo 后便再也没有排练过，所以团员们将录音室作为工具，试图跳脱反覆弹奏和编排的固有框架，并从中体验新奇：「这次经历与传统的乐团创作方式不同，不是大家面对面进行创作、依赖传统的主歌副歌式结构，而是偏向于在编排上进行更多实验。」

录音过程在巴黎郊区的 Lafrette 进行，「那是一栋非常古老的宅邸，庭院里还有秋天的落叶和枯树。每个房间的天花板都很高，这个录音室本身就是一个与『浪漫』这个主题完美契合的场所。」他们形容那里可能是最浪漫录音的环境之一，大家喝着大量的咖啡，专注于工作，让制作人 James Ford 辅佐将专辑的声音塑造成形：「他对弦乐和旋律有着惊人的敏锐感，同时他也是一位鼓手。我认为这些元素真的很好地融合在一起，最终形成了这张专辑的声音。」

因自在而进化，能更自由地实验声响

「回想乐团刚起步时，渴望成功，每次上台都全身肌肉紧绷，演奏风格也很生硬，把意图都体现在演奏方式上。现在的我们，在创作新的音乐时开始有所放鬆，鼓声反而变得更加有韵律。」音乐风格的转变，来自当下关注的音乐，以及他们内心的进化，能自在地担任音乐人的角色，才能自由地冒险，尝试发展新元素，「我们五个作为朋友，也常和彼此分享各自接触的不同音乐类型，这次专辑我们听了很多当代流行音乐，比如 Shygirl 和 eartheater，还有 A$AP Ferg 等嘻哈音乐，另外也混合了一些 Deftones 和 Korn 的吉他元素。」

几年前从都柏林移居到伦敦的 Fontaines D.C.，在这音乐重镇里的大量现场表演得到创作能量，「当你看到乐团的精彩表演，就会驱使你想创作自己的东西。」 他们过往在都柏林生活的时候，也会与相同圈子的乐团互相激发，不过比起以前蜷缩在公寓里的小桌子工作，对 Conor Curley 来说，最大的突破来自经过这些年的努力，他在伦敦终于得以拥有自己的空间：「现在我能与外界隔绝，有鼓组、喇叭和录音设备，让我时刻专注于创作，而且音箱可以开得非常大声！还能把一些奇怪的鼓机接入效果器，听看看声音是如何。」即使这些声响实验尚未实际运用于音乐作品，但发生在这小天地的声音，将成为他在音乐制作的「工具包」，準备在未来的创作中伺机发光。

Photo credit: Theo Cottle

「我们从这几年组团的经历中学到一件事：不断创作或保持创意，是维持理智的关键。」

成名后要承受的压力不是件容易事，Conor Curley 说 Fontaines D.C. 的每个人都以不同的方式处理这些焦虑，「我最大的焦虑之一，是当被周围的人认出时，担心别人觉得我不像他们想像中的那样。但通过不断创作、保持创意，这赋予了你动力，让生活充满意义。」激发创造力的过程能让他们舒缓恐惧，就像这是用新专辑说出了心底的想表达的事情。

《ROMANCE》开启 Fontaines D.C. 崭新的音乐时代之时，成功引领新旧听众进入狂野迷人又充满不安的世界，许多乐评媒体为这张专辑打上5星高分。也刚好，这是 Fontaines D.C. 第一次真正爱上自己的声音，在一首首曲目中与我们穿越末日迷雾的巅峰，走进那股疏离感的深处。Fontaines D.C. 引人入胜的浪漫姿态，他们下一步亦令人期待。

Photo credit: SImon Wheatley

撰文：郑佩欣 Anita採访、资料协力：XL Recordings

👁️凝视狂热的眼墙：收藏乐手巢杂誌 Vol.20 「Thom Yorke」特别报导：https://lihi.cc/qKXXp

Fontaines D.C. 新单曲〈Favourite〉回归音乐初心马德里，乐团自导 MV 曝光团员儿时影像！